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太阳 是 塞 伶 的 天 体 。 它 的 心 ， 长 着 水 刺 ， 它 的 光 ， 没 有 宽恕 。 正 是 2 月 ， 
树木 死去 ， 河 道 水 封 ， 好 像 它 的 源泉 不 再 吐 水 ， 好 像 大 海 已 吞 不 下 更 多 的 
河流 。 时 间 凝 固 。 早 晨 ， 没 有 一 点 声响 ， 没有 一 声 鸦 鸣 ， 空 农 。 过 了 片 
刻 ， 驶 来 一 辆 汽车 ， 又 一 辆 ， 一阵 突然 的 脚步 声 ， 一片 看 不 清楚 的 身影 。 
舞台 监督 击 掌 三 下 ， 大 幕 不 见 拉 开 。 


这 一 天 是 星期 一 ， 城 市 在 涪 灌 雾 幕 下 骚动 。 人 们 和 每 天 一 样 去 工作 ， 去 乘 
有 轨 电 车 、 A , 鱼贯 而 上 登 到 车 顶层 ， 在 寒冷 中 性 性 发呆。 但 是 这 
一 年 的 2 月 20 \ 同 以 往 。 不 过 ， 多 数 人 整个 上 征 柴 般 ; 
他 信和 引产 9 和 一 全 全 玫 的 和 于 二 吉 有 加 从 生 摧 剖 有 
那里 面 集合 着 一 个 沉默 不 语 、 端 正体 面 的 道理 : 我 们 生存 的 全 部 史诗 
说 到 底 可 以 概括 为 一 场 勤奋 努力 的 无 声 戏 剧 。 一 天 便 这 样 流逝 ， 平 静 ， 如 
常 。 每 人 都 忙于 自己 的 奔走 ， 在 家 与 工厂 之 间 ， 在 市 场 与 自家 晾 衣服 的 小 
院 之 间 ， 然后， 上 晚上， 在 办 公 室 和 咖啡 馆 之 间 ， 最 后 便 回 到 家 里 ， 远 离休 


面 的 工作 ， 也 远离 熟悉 的 生活 。 也 是 在 此 一 刻 ， 在 斯 普 雷 河 昱 (和) ， 一 群 


先生 乘坐 的 汽车 在 一 座 大 厦 “=> 跟前 停 下 ,有 人 毕 医 毕 敬 地 为 他 们 打开 车 
请 ,他 放 走 个 证 的 感人 铭 统 车 一 个 艰 一 个 EN 


他 们 一 共 二 十 四 人 ， 离 河 边 那 些 ; 东 僵 的 树 不 远 ， 二 十 四 件 大 衣 ， 黑色、 票 
色 或 和 干 虽 白兰 地 色 ， 二 十 四 对 有 毛料 垫 肩 的 肩膀 ， 二 十 四 套 西服 一 一 上 
衣 、 长 裤 、 坎 肩 ， 二 十 四 条 裤 线 整齐 、 裤 脚 卷 宽 边 的 长 裤 。 这 群 身影 走 进 
了 国会 大 厦 主席 宫 前 厅 。 此 后 很 快 ， 国 会 将 不 复 存 在 ， 国 会 主席 将 不 复 存 
在 ， 再 过 几 年 ， 甚 至 国家 议会 也 将 不 复 存 在 ， 只 剩 颓 垣 败 壁 ， 青 烟 踢 崇 。 


此 刻 ， 二 十 四 顶 息 礼帽 摘 了 下 来 ， 露 出 了 二 十 四 枚 秃头 或 白 发 之 硕 。 走 上 

台 前 ， 他 们 有 尊严 地 相互 握手 。 此 刻 的 前 厅 ， 独 如 十 罗马 名 门 望 族 的 隆 
重 聚 首 ， 人 们 彼此 间 打 趣 塞 上 晕 ， 体 面 有 加 ， 我 们 几乎 相信 眼前 将 有 一 场 花 
园 派对 ， 开 场 前 一 刻 ， 人 们 稍 显 公 硬 。 


二 十 四 条 身影 严肃 地 登 上 前 面 几 级 台阶 ， 接 着 ， 治 楼 梯 一 级 一 级 向 上 ， 有 
人 稍 停 片 刻 ， 以 免 心脏 过 于 劳累 ， 然 后 用 手 抓 牢 铜 质 扶 栏 ， 继 续 前 行 ， 他 


们 半 上 国 着 眼 ， 对 优雅 的 吊灯 和 拱 窜 全 然 不 皮 ， 仿 佛 踏 在 一 堆 看 不 见 的 枯 叶 
上 。 有 人 给 他 们 领路 ， 进 去 一 个 小 门 ， 然 后 向 右 ， 沿 着 黑白 方 格 砖 地 向 
前 ， 再 上 三 十 几 级 台阶 ， 到 达 第 二 层 。 我 不 知道 这 一 列 人 里 走 在 第 一 位 的 
是 谁 ， 说 到 底 这 不 重要 ， 因 为 二 十 四 人 大 约 做 的 是 完全 一 样 的 事 ， 走 一 样 
的 路 ， 向 右 转 ， 走 过 楼 梯 的 中 间 层 ， 终 于 ， 在 他 们 左 侧 ， 有 座 双 扇 门 向 他 
们 大 开 ， 他 们 走 进 客厅 。 


学 容许 _ 切 “有 人 这 样 说 “那么 “我 可 以 让 这 群 人 在 彭 罗 斯 阶梯 注 ) 上 
东 差 集 证 地 规 交 企稳 粒 这 汪涵 分 弦 于 于 闫 熙 来 半 全 年 冲 妆 潭 闷 接 圭 霹 上 
时 间 向 上 和 向 下 行走 。 其 实 ， 这 有 点 接近 书籍 对 我 们 产生 的 效果 。 词 语 的 
时 光 ， 或 密集 或 流 消 ， 或 不 可 渗入 或 繁盛 茂密 ， 浓厚 ， 细 长 ， 颗 粒状 ， 把 
一 切 运动 变 为 化 石 ， 令 人 惊 呆 。 我 们 的 人 物 在 这 座 大 厦 里 ， 犹 如 身 在 一 座 
妖 气 弥漫 的 城堡 ， 他们 将 被 载 入 永远 。 从 迈进 大 厅 的 那 一 刻 ， 他 们 已 经 被 
雷 劈 倒 ， 被 石 块 磺 死 ， 被 冻 成 僵尸 。 厅 的 大 门 是 敞开 的 ， 同 时 也 是 关闭 

的 ， 门 风 破 旧 ， 已 被 扼 掉 、 拆 毁 ， 或 许 被 重新 涂 漆 ， 楼 梯 间 四 壁 锂 亮 ， 但 
do lel 
存在。 阿尔 伯 特 : 沃 格 勒 ( Albert V6gler 顺 着 台阶 一 直上 到 第 一 个 
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一 只 一 下 假 领 斯 塔 夫 . 克 瞄 Gustav Kru i 

如 经 处 护 扣 加 尖 他 襄 丰 各 入 竺 识 当 生 商 信 半 外 “ 中 由 关于 寻 各 之 年 名 生 
名 ， 以 示 声 援 。 说 完 便 继 续 向 上 走 去 。 阿 尔 伯 特 沃 格 勒 待 在 那里 片刻 ， 元 
自立 于 吊灯 下 ， 那 灯 如 一 束 硕大 的 植物 ， 包 了 一 层 金 ， 正 中 央 是 一 颗 巨 大 
无 比 的 灯 球 。 


终于 ， 他 们 进 到 小 客厅 。 卡尔 : 冯 - 西 | Carl von Simens 特别 秘 
书 沁 尔 人 二 守则 窜 or pln ) 才 半 汪 计 和 刻 ， 性 入 列 税 
懒 扫 着 覆盖 阳台 的 薄 霜 。 那 是 一 刻 的 逃离 ， 溜 出 人 世 的 后 厨房 ， 在 薄 霜 绵 
软 的 颗粒 间 独 自 一 殉 。 其 他 人 在 闲聊 ， 点 上 一 支 基 督 山 伯 珊 雪 茄 ， 说 说 大 
黎 的 颜色 ( 奶油 色 还 是 青 灰 色 ) ， 有 的 在 讲 他 们 偏爱 软 口 味 ， 另 外 的 表示 
更 喜欢 重 口味 ， 所 有 人 都 是 大 号 带 骨 烤 羊 腿 的 信徒 。 沃 尔 夫 - 迪 特 里 希 心 不 
在 震 地 转动 着 手指 上 的 几 枚 细 金 指环 ; 人 在 窗 前 ， 神 思 如 系 ， 起 伏 亚 动 在 
光 秃 的 树枝 间 ， 游 荡 于 斯 普 雷 河上 。 


步 开 . 冯 . 欧 宝 ( Wilhelm von Opel 基 ) 在 欣赏 装 花 
棋 胡 和 维 右 甘 康 司 忠 宾 粹 全 器 于 虹 织 担 妖 如 再 人 下 村 所 妆 莫 包 个 由 克 代 
他 的 家 族 从 底层 的 岁月 飞 步 到 我 们 今天 。 最 早 的 欧宝 从 布 劳 巴 赫 
(Braubach ) 教区 的 一 个 小 地 主 起 家 ， 先 是 推销 成 堆 的 长 裙 、 刀 逢 器 具 ， 
实 卖 小 块 园子 地 ， 然 后 在 地 方 公署 做 职员 ， 青 后 来 当 上 地 方法 官 ， 之 后 升 


到 第 一 法 官 ， 最 后 型 一 亚当 .欧宝 ( Adam Opel QE 必 芍 

很 单 走 活 号 先是 种 利生 开 横 莹 了 匡 泪 控 雪 人生 呆 下 中 出 一 次 襄 奖 罗 生 
幻 机 ， 这 是 家 族 大 放 光 彩 的 真正 开始 。 其 实 ， 亚 当 什 么 都 没有 发 明 。 之 前 
他 去 过 一 家 缝 幻 机 制造 三 做 工 ， 在 那里 细心 观察 ， 忍 辱 负重 ， 然 后 对 缝 纪 
机 做 了 一 些 改良 。 他 婴 了 索 菲 : 施 勒 ( Sophie Scheller ) 为 妻 ， 她 给 他 带 来 
可 观 的 嫁妆 ， 他 用 了 妻 名 索 菲 为 自己 制造 的 第 一 台 机 器 冠 名 。 产 量 从 此 一 
路 上 升 。 不 出 几 年 ， 使 用 缝 幻 机 已 成 风尚 ， 它 的 制造 走向 高 峰 ， 缝 幻 机 从 
此 真正 步 入 人 们 的 生活 。 与 这 一 风尚 相 比 ， 当 初 这 个 机 器 真正 的 发 明 者 们 
可 谓 生 不 着 时 。 缝 纠 机 销售 稳定 之 后 ， 亚 当 : 欧 宝 投 入 自行 车 产业 。 不 料 某 
个 深夜 ， 一 个 奇怪 的 声音 从 半 开 的 门 缝 里 溜 进 来 ; 亚当 .欧宝 感觉 自己 的 心 
脏 十 分 冰冷 ， 它 太 冷 了 。 不 是 缝 幻 机 的 发 明 者 们 来 跟 他 要 发 明 费 ， 也 不 是 
他 的 工人 们 来 要 他 们 那 份 利润 ， 而 是 上 帝 前 来 索要 他 的 灵魂 ; 那 就 只 有 把 


然而 ， 企 业 不 死 ， 它 们 不 像 人 ， 它 们 不 死亡 。 企 业 是 一 具 神 秘 的 舱 体 ， 它 
们 永远 不 死 。 欧 宝 品牌 继续 卖 自行 车 ， 然 后 卖 汽车 。 创 始 人 去 世 那 年 ， 这 
个 企业 已 经 有 一 千 五 百名 员工 。 企业 始终 在 扩张 。 企 业 ， 它 也 像 一 个 人 ， 
所 有 的 血液 都 涌 向 头 部 。 人 们 管 它 叫 法 人 。 法 人 的 生命 远 远 超过 我 们 的 生 
命 。 因 此 ， 在 2 月 20 日 那天 ， 当 威廉 在 德国 国会 大 厦 主 席 宫 的 客厅 沉思 的 
时 候 ， 欧 宝 已 经 是 老 年 纪 。 今 天 ， 它 是 一 个 帝国 中 的 帝国 ， 它 跟 老 亚当 
的 那些 缝 幻 机 只 剩 下 非常 下 远 的 关系 。 如 果 说 欧宝 公司 是 位 非常 富有 的 老 
太太 ， 其 实 她 已 经 老 到 几乎 不 再 被 人 注意 ， 她 从 此 不 过 属于 一 道 风景 。 殊 
不 知 现在 的 欧宝 比 许 多 国家 的 年 龄 都 要 大 ， 它 比 黎 巴 嫩 年 长 ， 它 甚至 比 德 
国 还 要 年 长 ， 它 也 比 大 多 数 非洲 国家 年 长 ; 和 不 丹 国 相 比 ， 仍 然 是 它 年 长 
一 一 而 不 丹 国 的 众 神 已 经 在 云彩 中 销 声 通 迹 。 


1. 1933 年 。 本 条 和 以 下 均 为 译 者 注 明 。 


2. 斯 普 雷 河 (Spree River ) ， 德 国 的 河流 ， 全 长 403 公 里 。 流 经 德国 萨 克 
森 自 由 州 、 勃 兰 登 堡 、 柏 林 和 捷克 乌 斯 季 州 。 在 柏林 河 段 ， 经 过 国会 
厦 。 


3. 此 处 指 德国 国会 大 厦 ( Reichstagsgebiude ) ， 位 于 斯 普 雷 河 河畔 。 
4. 彭 罗斯 阶梯 (Penrose stairs ) ， 著 名 的 几何 学 悖 论 ， 由 英国 遗传 学 家 


列 昂 尼 德 . 彭 罗 斯 、 数 学 家 罗 杰 .: 彭 罗斯 父子 于 1958 年 提出 ， 指 的 是 一 个 始终 
向 上 或 向 下 的 无 限 循环 的 阶梯 ， 它 可 以 被 视 为 彭 罗 斯 三 角形 的 一 个 变 体 ， 
在 这 个 阶梯 上 ， 了 永远 无 法 找到 最 高 的 或 最 低 的 一 点 。 

阿尔 伯 特 : 沃 格 勒 (Albert V6gler ,1877 一 1945 ) ， 德 国政 治 人 物 ， 工 
业 家 ， 企 业 家 。 参 与 建立 德意志 人 民 党 ， 并 在 第 二 次 世界 大 战 中 领导 军火 


on 


Re 


% 


生产 。 

古 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 ( Gustav Krupp von Bohlen und Halbach ) ，1870 年 
出 生 于 和 荷兰 海牙 ，1906 年 娶 克 瞄 伯 工业 家 族 唯一 的 女 继承 人 贝尔 塔 克 虏 伯 
为 妻 ， 并 在 德国 皇帝 准许 下 把 克 虏 伯 加 入 自己 的 姓氏 (Gustav Krupp von 
Bohlen und Halbach ) 。1909 一 1943 年 领导 克 虏 伯 公司 。 曾 多 次 投入 大 笔 
资金 支持 希特勒 政权 ， 在 “二 战 ?中 克 虏 伯 公司 承担 希特勒 的 军火 生产 任务 ， 
其 工厂 残酷 使 用 战争 内 犯 。 古 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 曾 被 列 入 纽伦堡 法 庭 第 一 批 战 
犯 名 单 ， 后 因 其 身体 状况 ( 老年 痴呆 ) 而 被 撤诉 。1950 年 在 奥地利 维尔 芬 
去 世 。 


此 处 西门 子 全 名 为 弗 雷 德里 希 . 卡 尔 : 冯 :西门子 (Friedrich Carl von 
Simens，1877 一 1952 ) 。 工 业 家 , “二战 ?时 期 领导 西门 子 企 业 。 


威廉 . 冯 . 欧 宝 ( Wilhelm von Opel ，1871 一 1948 ) 。 德 国 欧宝 汽车 工业 
创始 人 之 一 。1933 年 加 入 纳粹 党 ， 用 资金 大 力 支持 党 卫 军 ， 并 被 授予 爱国 
者 勋章 。 “二战 ? 结 束 后 受到 审判 。 

亚当 .欧宝 (Adam Opel ,1837 一 1895 ) ， 德 国 欧宝 汽车 工业 公司 创始 
人 。 威 廉 . 冯 : 欧 宝 的 父亲 。 “亚当 .欧宝 走出 了 母亲 无 法 形容 的 怀抱 ”, 此 句 直 
译 是 “亚当 -欧宝 从 母亲 不 可 预测 的 腹 内 走出 ”。 作 者 特别 有 说 明 : 此 名 有 三 
重 含义 。 第 一 重 ，“ 预 测 ”“ 腹 内 ”来 自古 罗马 习俗 ， 远 古 的 人 通过 观察 牲畜 腹 
内 内 脏 预 测 命运 ; 第 二 重 ,“ 腹 内 ”一 词 借用 天 主教 中 的 说 法 〈“ 万 福 玛丽 
亚 “ 尔 胎 子 耶 酥 " ) : 第 三 重 ， 欧宝 家 族 的 这 位 亚当 .欧宝 与 圣经 中 第 一 人 亚 
当 同 名 。 概 而 言 之 ， 古 罗马 典故 和 圣经 中 的 颁 圣 之 词 是 为 隐喻 欧宝 家 族 的 
上 升 和 发 迹 。 


面具 
LES MASQUES 


我 们 可 以 这 样 一 个 挨 一 个 地 去 靠近 那 二 十 四 位 走 进 国会 大 厦 的 先生 : 紧 挨 
到 他 们 的 领口 和 他 们 丑 贴 的 领带 结 ， 采 住 他 们 小 胡子 下 中 动 的 嘴 ， 在 他 们 
西服 上 衣 的 虎 皮 纹路 间 遐 想 ， 潜 入 他 们 目光 愁 疝 的 眼睛 ， 进 入 那 瞳 仁 一 一 
它们 像 刺 人 的 黄色 山 金 车 花 ， 从 那里 ， 我 们 总 是 找到 一 扇 同 样 的 小 门 ; 我 
们 去 搜 一 下 门铃 的 绳子 ， 就 会 重新 回 到 过 去 的 时 光 ， 在 那里 我 们 会 看 到 他 
们 丰功伟绩 的 单调 叙述 ， 都 是 一 样 的 一 一 一 个 接着 一 个 的 操作 、 美 好 婚 
姻 、 令 人 生 疑 的 种 种 行动 。 


在 这 个 2 月 20 日 ， 亚 当 : 冯 .欧宝 的 儿子 威廉 已 经 永远 地 刷 去 了 渗 进 指甲 缝 的 
油污 ， 收 起 了 自行 车 ， 遗 忘 了 缝 幻 机 ， 然 而 他 身上 依旧 带 有 那么 一 颗 子 
粒 ， 它 凝集 着 这 门 望族 的 全 部 传奇 。 六 十 二 岁 的 他 ， 很 轻 地 嗽 了 一 下 嗓 
子 ， 看 看 腕 上 的 手表 ， 嘴 唇 紧 闭 ， 眼 睛 向 四 下 环视 。 亚 尔 马 ` 查 赫 特 

( Hjalmar Schacht ) 活 儿 和 干 得 漂亮 (此 后 他 很 快 被 任命 为 德国 国家 银行 行 
长 和 政府 经 济 部 长 ) 。 请 看 在 会 议 桌 前 入 座 的 人 士 : 古 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 

( Gustav Krupp ) ， 阿 尔 伯 特 : 沃 格 勒 (Albert V6gler ) ， 君 特 匡 特 

( Giinther Quandt ) ， 弗 里 德里 希 . 弗 雷 克 (Friedrich Flick ) ， 恩 斯 特 - 腾 
格 尔 曼 ( Ernst Tengelmann ) ， 弗 里 茨 . 施 普 林 格 鲁 姆 ( Fritz 
Springorum ) ， 奥 古 斯 特 . 罗 斯 特 尔格 ( August Rosterg ) ， 恩 斯 特 : 勃 朗 迪 
(Ernst Brandi ) ， 卡 尔 : 布 伦 (Karl Biiren )， 君 特 - 霍 伊 贝勒 ( Giinther 
Heubel ) ， 乔 治 : 冯 : 施 尼 滨 勒 ( Georg von Schnitzler ) ， 小 胡 戈 -斯 廷 内 斯 
( Hugo Stinnes Jr ) ， 爱 德 华 . 舒 尔 特 ( Eduard Schulte ) ， 路 德 维 希 : 冯 : 混 
特 菲尔德 (Ludwig von Winterfeld ) ， 沃 尔 夫 - 迪 特 里 希 : 冯 - 维 滨 莱 本 

( Wolf-Dietrich von Witzleben ) ， 沃 尔 夫 网: 罗 伊 特 (Wolfgang 

Reuter ) ， 奥 古 斯 特 : 迪 恩 ( August Diehn ) ， 埃 里 克 - 菲 克 勒 ( Erich 
Fickler ) ， 汉 斯 : 冯 : 卢 文 斯 汀 ' 楚 . 卢 文 斯 汀 (Hans von Loewenstein zu 
Loewenstein ) ， 路 德 维 希 . 格 劳 尔 特 (Ludwig Grauert ) ， 库 尔 特 . 施 密 特 
CKurt Schmitt ) 的 (August von Finck ) ， 还 有 施 泰 因 
王 士 ( Dr Stein (法 ) 眼前 业界 、 人 金融 界 之 翘楚 时 此 多 沉 
eA 
起 烟 气 ， 微 刺 他 们 的 眼睛 。 


几 条 身影 在 一 面 镜子 跟前 停 住 ， 整 理 领带 结 ， 姿 势 茜 敬 ， 那 里 是 小 客厅 ， 
有 人 在 宽衣 。 帕 拉 第 奥 (Palladio ) (千古 他 的 《建筑 四 书 》( The Four 


Books on Architecture ) 中 ， 把 沙龙 大 致 定义 为 接待 宾客 的 房间 ， 那 是 展现 
我 们 生命 笑 剧 的 舞台 ; 在 著名 的 戈 迪 . 马 林 维 尔 尼 宫 ( Villa Godi 


Mali (CB 电 四 村 四 打 厅 ,神代 的 全 神 丰 看 似 负 本 中 吉 的 场 
其 里 各 泵 看 二 部 纺 用 ， 下 机 侍从 大 下 的 二 底 


假 门 逃 跑 。 走 过 这 两 座 厅 ， 到 这 中 南大 厅 的 多 守 在 大 上。 


那 是 一 句 祈祷 词 了 主席 
9 宫 同 年 ， 在 仁 刻 的 小 列 接 见 会 ye 站 


不 在 这 一 天 的 议事 日 程 中 。 


高 大 的 天 人 花 板 下 ， 又 是 几 分 钟 缓慢 过 去 。 人 们 相互 交换 微笑 。 人 们 打开 皮 
质 文件 夹 。 查 赫 特 不 时 地 抬 一 抬 他 精致 的 眼镜 ， 轻 搓 一 下 鼻子 ， 伸 出 舌头 
在 嘴唇 边 抵 一 下 。 客 人 们 都 乖乖 坐 着 ， 把 他 们 警 虾 般 的 小 眼睛 朝 着 大 门 望 
去 。 0 中 间 有 人 打 哈 欠 。 一 块 手绢 被 打开 ， 寂 静 中 鼻孔 吹出 
小 号 声 ， 人 们 再 次 正 一 下 衣襟 ， 耐 心 等 待 会 议 开始 。 其 实 人 们 已 经 熟悉 这 
些 了 ， ， 所 有 人 都 身 负 某 些 行政 或 者 监 和 顾问 的 职责 ， 所 有 人 都 是 某 某 雇 主 
协会 的 成 员 。 且 不 说 这 个 严肃 郁闷 的 家 长 制 背 后 那些 阴森 不 堪 的 家 庭 会 
议 。 


坐 在 第 一 排 的 古 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 用 手套 轻 触 了 一 下 自己 红润 的 脸 ， 掏 出 手绢 
儿 虔 诚 地 咳 了 一 下 ， 他 感冒 了 。 随 着 年 龄 增长 ， 他 薄 薄 的 嘴唇 开始 显 出 不 
很 好 看 的 朝 下 弯 的 月 牙 形 状 。 他 面 带 愁 容 和 不 安 ， 机 械 地 在 手指 间 转动 着 
一 枚 漂亮 的 金 指环 ， 陷 在 他 那 团 希 望 与 算计 搅 在 一 起 的 浓 雾 里 一 一 也 许 ， 
对 于 他 ， 这 两 个 词 只 有 一 个 简单 的 意义 ， 好 像 它 们 已 经 缓慢 地 相互 磁化 到 
一 起 。 


突然 ， 几 扇 门 发 出 咳 呀 响声 ， 地 板 被 踩 出 咯 吼声 ; 有 人 在 前 厅 说 话 。 二 十 
四 只 “ 晰 蝎 ” 立 即 坐 到 “后 爪 ? 上 ， 个 个 脊梁 笔直 。 亚 尔 马 . 查 赫 特 把 唾沫 一 口 
咽 了 下 去 ， 上 古 斯 塔 夫 正 了 一 下 他 的 单 片 眼镜 。 能 听见 两 扇 门 背后 压低 声音 
的 对 话 ， 接 着 ， 又 一 片 声 响 。 终 于 ， 德国 国 会 主席 微笑 着 走 了 进来 : 赫 尔 
曼 . 戈 林 ( Hermann Garing ) 。 这 或 许 会 让 我 们 惊讶 ， 对 与 会 者 来 说 却 远 
非 如 此 ， 说 到 底 ， 是 司空 见 惯 ， 已 成 寻常 。 在 生意 人 的 日 子 里 ， 拥 护 谁 的 
斗争 算 不 得 什么 。 政界 人 物 与 工业 家 习惯 于 你 来 我 往 。 


戈 林 环 绕 会 议 桌 走 了 一 圈 ， 跟 每 个 人 都 寒 晕 一 两 名， 温 厚 的 手 握 住 朝 他 伸 
过 来 的 每 一 只 手 。 不 过 ， 德 国 国会 主席 不 仅仅 是 接见 诸位 。 他 说 了 几 句 欢 
迎 词 ， 然 后 立刻 将 话 头 转 到 即将 到 来 的 选举 ， 日 期 是 5 月 3 日 。 二 十 四 

只 “斯 芬 克 斯 ” ( 污 认 真 听讲 即将 开始 的 选举 将 具有 决定 性 意义 ， 德 国 国 
会 主 磺 宣称 ， 制 度 的 不 稳定 到 了 该 结束 的 时 刻 ; 如 
定 。 二 十 四 位 先生 虚 敬 地 点 头 。 吊 灯 的 电光 蜡烛 烟 烟 闪烁 ， 画 在 天 花 板 上 
的 预 天 太阳 比方 才 更 见 辉 烛 - 如 果 纳 粹 党 赢得 大 多 数 选票 ， 戈 林 接 下 去 


说 ， 这 次 选举 对 今后 十 年 ， 甚 至 一 一 他 笑 着 补充 一 一 对 今后 的 一 百年 ， 都 
将 是 最 后 的 选举 。 


座位 上 传 出 一 片 赞 许 声 。 同 一 时 刻 ， 厅 门 发 出 响声 ， 德国 新 总 理 终于 走 进 
大 客厅 。 与 会 者 中 从 未 见 过 总 理 的 人 此 时 很 好 奇 看 到 他 本 人 。 希 特 勒 面 带 
微笑 ， 神 情 轻松 ， 根 本 不 同 于 人 们 的 想象 ， 他 和 芒 可 亲 ， 是 的 ， 他 甚至 让 
人 愉快 ， 远 远 比 人 们 以 为 的 要 可 爱 得 多 。 他 对 每 个 人 都 说 了 一 句 感谢 的 
话 ， 给 了 一 个 有 力 的 握手 。 介绍 过 后 ， 大 家 都 回 到 舒适 的 座 椅 上 。 克 虏 伯 
坐 在 第 一 排 ， 一 只 手指 神经 质地 揪 扯 自己 的 小 胡子 ; 他 背后 是 法 本 公司 


G Farben ) Or 领导 人 和 奥 古 斯 特 - 冯 : 芬 ; 克 @ 再 旁边 ， 匡 特 
貌似 斯 文 地 两 腿 交 叉 而 坐 。 有 人 发 出 一 声 很 深 的 咳嗽 ， 
A 人 


他 们 在 那里 洗 耳 恭 听 。 讲 话 内 容 的 实质 可 以 这 样 概括 : 我 们 要 结束 软弱 的 
制度 ， 全 取消 工会 ， 要 让 每 一 个 老板 都 成 为 自己 企业 


寺 续 小 \ 卜 i 斯 塔 站 

外 2 2 希 特 革 由 人 二 和 寺 
ee 总 理 迅 速 地 围 着 会 议 桌 转 了 一 圈 ， 然 后 就 离开 了 客厅 。 人 们 都 
向 他 致意 ， 彬 彬 有 礼 。 老 工业 家 们 看 上 去 都 放松 下 来 。 希特勒 离开 后 ， 戈 
本 又 开始 讲话 ， 他 再 次 记 力 重申 他 的 看 法 。 然 后 又 提 到 即将 到 来 的 3 月 5 
选举 。 这 是 走出 当下 困境 的 唯一 机 会 。 但 是 ， 要 进行 选举 ， 就 需要 钱 ; 纳 
粹 党 已 经 没 钱 了 ， 而 选举 正在 过 近 ， 这 时 普尔 马 : 查 赫 特 站 起 身 “向 所 有 
到 会 者 微笑 ， 并 发 出 号 召 : “先生 们 ， 现 在 请 捐款 吧 ! ” 


这 声 招呼 当然 带 着 一 点 单枪匹马 的 感觉 ， 然 而 对 这 些 人 来 说 ， 这 绝 不 是 什 
么 新 鲜 事 情 ; 他 们 习惯 了 贿赂 和 昌 下 交易 。 行 贿 是 大 公司 预算 中 不 能 压缩 
的 一 项 ， 这 一 项 拥有 好 几 个 名 称 : 游说 、 年 赏 、 政 党 支持 。 大 多 数 受 邀 者 
当即 每 人 捐 出 了 几 十 万 马克 ， 古 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 捐 了 一 百 万 ， 乔 治 : 冯 . 施 尼 
茨 勒 四 十 万 ， 就 这 样 ， 纳 粹 党 收获 了 一 个 圆满 数字 。1933 年 ?月 20 日 的 会 
议 ， 让 我 们 看 到 雇主 们 在 历史 上 独一无二 的 一 刻 一 一 面 对 纳粹 ， 他 们 做 出 
RS 不 过 这 对 于 克 虏 伯 们 、 欧宝 们 、 西 门 子 们 来 说 ， 不 过 是 

业经 营 中 一 个 平常 的 片段 ， 一 次 寻常 的 捐款 。 他 们 所 有 人 都 在 纳粹 制度 
后 存活 下 来 ， 并 且 在 日 后 仍旧 根据 自己 的 实力 为 不 同 政党 提供 资助 。 


但 是 为 了 更 好 地 理解 2 月 20 日 的 会 议 ， 抓 住 其 中 永久 性 的 实质 ， 我 们 应 当 
从 现在 起 以 这 些 先生 的 姓氏 来 称呼 他 们 每 个 人 。 他 们 不 再 叫 君 特 . 匡 特 、 威 
廉 - 冯 -欧宝 、 上 古 斯 塔 夫 : 克 虏 伯 、 奥 古 斯 特 : 冯 - 芬 克 ， 在 1933 年 2 月 20 日 那个 
傍晚 ， 在 德国 国会 大 厦 主 席 宫 里 ， 应 该 用 另外 的 名 字 称呼 他 们 。 因 为 君 特 . 
匡 特 是 一 个 匿名 ， 他 隐匿 的 东西 完全 不 同 于 那个 唇 上 留 着 小 胡须 笑容 可 掏 
端 然而 坐 的 胖 家 伙 。 在 他 身后 ， 有 一 个 截然 不 同 的 威严 身躯 ， 一 个 卫士 的 


影子 ， 寒 伶 ， 难 以 猜 透 ， 如 一 尊 石 像 。 是 的 ， 匡 特 的 脸 凸显 出 他 的 威严 、 
强势 残忍 、 毫 无 个 性 ， 这 使 他 像 一 副 面 具 生硬 无 情 ， 这 副 面 具 比 他 自己 
的 皮肤 更 适合 他 ， 人 们 可 以 从 那 上 面 猜 出 他 的 企业 : AG 荔 电池 ， 后 来 是 

瓦尔 塔 牌 (Varta ) 电池 ， 这 个 品牌 我 们 都 知道 。 看 来 法 人 们 都 拥有 自己 
的 天 神 阿 瓦 达 ， 如 同 古代 的 众 神 ， 他 们 会 随 着 时 间 的 推移 ， 以 各 种 形式 现 
身 ， 与 其 他 神 聚 集 到 一 起 。 


这 就 是 匡 特 家 族 的 真名 ， 他 们 的 造物 主 之 名 。 这 样 说 是 因为 ， 君 特 ， 他 和 
你 们 和 我 是 一 样 的 ， 只 是 一 堆 血 肉 和 骨头 , 但 是 在 他 之 后 有 他 的 儿子 们 ， 
儿子 们 之 后 有 儿子 们 的 儿子 们 ， 他 们 都 会 继续 坐 在 “王位 > 上 。 人 的 血肉 和 
骨头 会 在 地 下 腐烂 ， 而 “王位 ” 仍 将 延续 。 那 二 十 四 个 人 ， 不 像 我 们 以 为 的 
就 叫 身份 证 上 的 名 字 ， 他 们 不 叫 施 尼 滨 勒 ， 不 叫 维 滨 莱 本 ， 不 叫 施 密 特 ， 
不 叫 芬 克 ， 不 叫 罗斯 特 尔格 , 不 叫 霍 伊 贝 勒 。 他 们 叫 巴 斯 夫 (BASF ) 、 拜 
耳 (Bayer ) 、 爱 克 发 (Agfa ) 、 欧 宝 (Opel ) 、 法 本 (IG Farben )、 西 
Siemens llianz ) 、 德 Telefunken 
昌 手 ‘ 牧 了 站 i 人 门 就 在 那里 ， 竺 我 全 
间 ， 在 我 们 当中 。 它 们 是 我 们 的 汽车 ， 我 们 的 洗衣 机 ， 我 们 的 闹钟 - 收音 
机 ， 我 们 的 房屋 保险 ， 我 们 手表 的 电池 。 它们 在 ， 无 处 不 在 ， 以 物 的 形 
式 。 我 们 的 日 常 也 是 它们 的 日 常 。 它 们 医治 我 们 ， 制作 服装 给 我 们 ， 提供 
光明 为 我 们 ， 在 全 世界 的 公路 上 运送 我 们 ， 温柔 地 哄 着 我 们 。 2 月 20 日 在 
德国 国会 大 厦 主 席 宫 里 的 那 二 十 四 个 人 ， 不 过 是 这 一 切 的 代理 人 ， 是 大 工 
业 的 教士 ; 是 普 增 ( 汪 的 司铎 他 们 站 在 那里 面 无 表情 ， 如同 地 狱 门口 的 
二 十 四 台 计 算 疾 。 


1. 施 泰 因 博 士 (Dr Gerhart Stein，1910 一 1971 ) ， 医 生 和 种 族 理论 家 。 
1938 年 ， 施 泰 因 成 为 法 兰 克 福 遗传 与 种 族 卫 生 研 究 所 成 员 ， 纳 粹 时 期 就 职 
于 帝国 卫生 办 公 室 柏 林 种 族 卫生 研究 中 心 (RHF ) ， 他 的 理论 被 认为 是 纳 
粹 从 警察 和 行政 歧视 吉普 赛 人 转向 种 族 消灭 的 思想 基础 之 一 。 


2. 安 德 烈 亚 - 帕 拉 第 奥 ( Andrea Palladio ) ，1508 年 11 月 30 日 生 于 意大利 
帕 多 瓦 ，1580 年 8 月 19 日 死 于 维 琴 察 ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 建筑 师 ， 著 
有 《建筑 四 书 》， 在 建筑 史上 影响 深远 。 

3. 戈 迪 : 马 林 维 尔 尼 宫 ( Villa Godi Malinverni )， 安 德 烈 亚 - 帕 拉 第 奥 设 
计 建 造 的 第 一 座 小 宫殿 ，1537 年 开始 建设 ,1542 年 完成 。 

4. 此 句 出自 《 马 太 福 音 》6-13。 


5. 斯 芬 克 斯 ( Sphinx ) ， 人 面 狮 身 怪 兽 。 斯 芬 克 斯 最 初 源 于 古 埃 及 神 
话 ， 也 常见 于 西亚 神话 和 古 希 腊 神 话 ， 在 各 文明 的 神话 中 形象 和 含义 都 有 


10. 
11. 


不 同 。 古 埃及 第 四 王朝 的 法 老 哈 夫 拉 根 据 斯 芬 克 斯 的 形象 建造 了 一 座 石 
像 ， 后 世 称 为 “独身 人 面 像 ”。 


法 本 公司 (德语 : I.G. Farben AG ) ， 人 全称“ 染料 工业 利益 集 
团 ”( Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG ) ， 德 国 化 工 及 制药 综 
合 企业 ，1925 年 由 若干 自 第 一 次 世界 大 战 起 即 有 紧密 合作 关系 的 大 型 化 工 
公司 合并 组 成 。 全 盛 时 期 的 法 本 公司 为 全 欧洲 最 大 的 企业 及 世界 最 大 的 化 
工 和 制药 企业 。1951 年 拆 分 为 其 原先 四 家 最 大 的 构成 企业 ， 现 今 其 继承 企 
业 为 爱 克 发 、 巴 斯 夫 、 拜 耳 和 赛 诸 菲 。 


奥 古 斯 特 冯 ., 芬 克 (August von Finck ,1898 一 1980 ) ， 德 国 银行 家 ， 
保险 巨头 安 联 和 私人 银行 默 - 芬 克 ( Merck Finck & Co ) 创始 人 。 在 纳粹 德 
国 时 期 ， 芬 克 生 意 兴 隆 ， 借 助 德国 兼并 奥地利 之 机 ， 没 收 了 罗斯 柴 尔 德 设 
在 维也纳 的 公司 ， 卖 给 了 默 克 芬 克 银 行 ， 得 以 扩张 自己 的 资产 。 


君 特 : 匡 特 ( Giinther Quandt , 1881 一 1954 ) ， 德 国 工 业 家 ， 他 创建 的 
工业 帝国 包括 今天 的 宝马 (BMW ) 和 化 工 企业 阿尔 塔 ( Altana ) 集团 。 匡 
特 自 1931 年 起 在 政治 上 和 资金 上 积极 支持 希特勒 政权 ， 在 战争 时 期 匡 特 的 
工业 被 誉 为 “国防 工业 的 冠军 ”。 

Fiihrer， 德语 ， 意 为 “元 首 ”。 

以 上 均 为 德国 企业 的 名 称 。 

普 塔 ( Ptah ) ， 古 埃及 孟 斐 斯 地 区 的 人 们 信仰 的 造物 神 ， 后 演变 为 工 
匠 与 艺术 家 的 保护 者 ， 形 象 为 木乃伊 。 


化 问 往来 
UNE VISITE DE COURTOISIE 


一 种 模糊 暧昧 的 习性 把 被 动 无 为 、 充 满 恨 慢 的 我 们 交 给 了 和 天 人。 从 此 ， 这 
桩 骇人听闻 的 事件 被 我 们 的 历史 书 反 复 地 论述 ， 要 让 光明 照 进 ， 让 道理 讲 
话 。 事 情 是 这 样 : 工业 与 银行 界 的 最 高 教士 们 版 依 教会 之 后 ， 反 对 派 被 通 
失声 ， 制 度 上 唯一 够 得 上 资格 的 对 手 是 外 国 列强 。 于 是 帝国 对 法 国 和 英国 
的 调 门 儿 逐渐 提高 ， 有 几 次 摆 出 姿态 以 示 其 威 ， 同 时 混杂 着 几 名 好 言 好 
语 。 英国 对 兼并 萨 尔 ( 注 ) 莱茵 地 区 重新 军事 化 ， 还 有 秃 座 军 团 对 西班牙 
格 尔 尼 卡 的 奈 炸 \ 注 表达 过 两 次 不 满 , 并 表示 了 几 次 纯粹 走 形式 的 抗议 。 

过 着 ，1937 年 11 月 枢密 院 议长 哈 利 法 克 斯 伯 赤 (Earl of Halifax 朗 
接 剖 疹 基 凡生 各 全 阮 六 天 关 和 六 人 到 内 号 林 的 次 攻 十 用 
部 长 、 空 军 总 指挥 、 帝国 森林 部 长 与 狩猎 部 长 、 帝国 国会 (已 经 不 存在 ) 
主席 、 盖 世 太 保 创 立 人 。 这 已 经 很 多 了 。 这 位 哈 利 法 克 斯 喜欢 抒情 ， 语 言 
犀利 ， 因 反 犹 而 名 声 大 噪 ， 胸 前 勋章 累累 ， 却 反应 麻木 ， 丝 毫 没有 感到 事 
情 蹊 跷 。 我 们 不 能 说 哈 利 法 克 斯 被 一 个 摘 阴 谋 的 人 玩 的 恶作剧 捉弄 了 ， 说 
他 没有 注意 到 戈 林 那 副 织 络 公 子 的 装束 ， 那 一 大 堆 头 衡 ， 那 诺 万 症 般 的 阴 
险 黑暗 的 辩 术 ， 那 副 脑 满 肠 肥 的 皮囊 ， 不 是 的 ! 2 月 20 日 会 议 已 经 过 了 很 
久 ， 纳 粹 完全 到 了 肆 无 忌 恒 的 地 步 。 而 且 ， 哈 利 法 克 斯 还 和 戈 林 一 起 打 
猎 ， 说 说 笑 笑 ， 共 进 晚餐 ; 后 者 在 该 表现 温文 尔 雅 的 时 候 绝 不 惜 花费 力 
气 。 戈 林 大 概 曾经 梦想 当 一 名 演员 ， 而 后 来 他 干 的 就 是 这 个 行当 ， 只 是 以 
他 自己 的 方式 。 戈 林肯 定 喜 欢 跟 哈 利 法 克 斯 勾 肩 搭 背 ， 甚 至 跟 他 来 几 句 调 
侃 你 这 个 老 哈 利 法 克 斯 ， 戈 林 也 会 当 着 他 的 面 胡 来 几 句 ， 话 中 有 话 ， 
让 人 乾 输 ， 比 如 旁 敲 侧 击 地 提 到 性 。 


他 的 狩猎 部 长 会 给 他 围 上 泪 着 雾气 和 人 尘土 的 披肩 吗 ? 要 知道 ， 哈 利 法 克 斯 
伯 谢 跟 那 二 十 四 位 工业 和 金融 界 的 伟大 教士 一 样 ， 对 戈 林 还 是 略 有 所 知 

的 ， 应 当 了 解 一 点 他 参加 军事 政变 的 历史 ， 他 对 奇异 军服 的 喜爱 ， 他 的 吗 
啡 瘾 ， 他 在 瑞典 被 拘留 的 事件 ， 他 极 严重 的 暴力 倾向 ， 他 的 医生 的 确 赣 诊 
断 〈《 此 人 患 有 精神 抑郁 、 精神 混 乱 ， 并 有 自杀 倾向 ) 。 哈 利 法 克 斯 不 会 相 
信 戈 林 是 在 “一 战 ? 中 开 过 飞机 、 受 过 飞行 洗礼 的 英雄 ， 是 做 过 降落 伞 销 售 
的 生意 人 ， 是 个 老兵 。 哈 利 法 克 斯 他 不 是 天 真 汉 ， 也 不 是 那 种 做 事 马 虎 的 
人 ， 他 知道 太 多 的 事 ， 他 不 可 能 不 对 这 次 出 游 感 到 奇怪 。 有 一 部 纪录 短片 
为 此 作证 ， 我 们 在 其 中 看 到 ， 他 与 戈 林 两 人 在 野牛 公园 散步 ， 戈 林 神 情 放 
松 ， 慷 慨 激昂 地 大 谈 舒 适 生 活 。 哈 利 法 克 斯 当时 不 可 能 没有 注意 到 ， 戈 林 
在 帽子 项 上 插 了 一 根 小 羽毛 ， 大 衣 领 是 一 条 皮草 ， 领 壳 格 外 滑稽 。 也 许 哈 


利 法 克 斯 的 确 热爱 狩猎 ， 就 像 他 的 老区 ， 既 然 他 在 绍 尔 夫 海 德 


Schorfheide 1 可 能 没 尔 曼 0 

由 史 C 和 导言 人 让 只 多 伐 从 慎 琵 妆 昌 和 各 帮 芒 积 晤 a 
许 还 看 到 了 胡 林 拉 弓 射箭， 一 身 街头 卖艺 人 打扮 ， 看 到 了 那些 被 戈 林 驯养 
的 野兽 ， 那 头 小 狮子 怎么 过 来 笑 主 人 的 脸 。 即 便 他 根本 没有 看 到 这 些 ， 妈 
便 他 跟 戈 林 连 一 刻 钟 的 交谈 也 没有 过 ， 他 至 少 也 应 该 听 说 过 ， 戈 林 在 自家 
地 下 室 安装 了 一 套 庞 大 无 比 的 儿童 玩具 小 火车 轨道 系统 ， 他 肯定 也 听 到 过 
人 们 交 头 接 耳 议论 的 一 堆 堆 极 诡异 极 思 压 的 事情 。 哈 利 法 克 斯 ， 这 只 老 狐 
狸 ， 他 不 是 没有 看 见 臣 林 那 家 伙 诺 妄 而 自 大 的 疗 狂 举止 ; 他 甚至 可 能 见 过 
他 驾车 时 怎样 突然 间 松 开 淫 篷车 的 方向 盘 在 风 中 只 声 喊叫 ! 是 的 ， 他 绝 不 

可 能 没有 揣摩 过 那 张 肥胖 发 肿 的 面具 后 面 令 人 恐惧 的 脑 瓜 仁 儿 。 况 且 ， 他 
已 经 见 过 元 首 ， 难 道 也 什么 都 没 看 出 来 ? 好 一 个 哈 利 法 克 斯 ! 他 毫 不 理会 


| 留 态度 ， 甚 至 向 希 特 革 美 二 德 加 驮 红 地 和 和 
证 Ce 壬 全 忆 生 位 中居 竺 ;区 二 委 办 过 各 
是 ， J 个 前 通过 和 平 协商 实现 。 他 哈 利 法 克 斯 不 是 


粗野 之 人 , 但是， ed 他 
| 由 0 登 里 哈 | 再 望 bs 
ON 和 富 生计 末 汪 慑 从 全 
台阶 。 大 门 朝 他 打开 ， 他 把 大 衣 朝 那 人 递 过 去 ， 马 上 ， 冯 : 纽 莱特 或 者 另外 
一 个 人 也 许 一 个 侍从 ， 对 着 他 的 耳 边 厉声 说 :“ 元 首 ! " 哈 利 法 克 斯 伯 融 
抬 起 眼 睹 。 果 不 其 然 ， 趾 希特勒 ! 他 竟然 把 希特勒 当 作 了 侍 官 。 因 为 元 首 
没有 扬 起 鼻子 ， 哈 利 法 克 斯 在 后 来 的 回忆 录 《 充 实 岁 月 》 (了 mess of 
Days ) 中 这 样 提 到 这 个 小 插曲 : 他 一 开始 只 是 看 到 裤 腿 ， 裤 腿 再 往 下 : 一 
双 皮 鞋 。 此 处 的 语调 含有 讽刺 “ 哈 利 法 克 斯 伯 珊 试图 让 我 们 笑 起 来 。 我 不 
认为 这 里 有 可 疾 之 处 。” 位 美国 中 族 -名 外 交 富 “明生 地 站 在 一 小 排 先 
人 身后 ， 耳 条 获得 要 让 人 吹 号 ， 思 大 的 程度 令 人 发 指 ， 思 想 狭隘 得 如 同 他 
Tt ea 
子 事 作为 政府 的 大 臣 不 是 曾经 在 整个 任 内 坚决 反对 给 爱尔兰 增加 任何 援助 
吗 ? 而 那 次 饥荒 导致 一 百 万 人 死亡 。 第 二 位 尊贵 的 子 事 是 哈 利 法 克 斯 的 父 
亲 ， 他 曾经 是 国王 的 贴身 男 仆 ， 私 下 热 过 于 收集 鬼怪 故事 “他 死 后 这 些 琢 
事由 他 的 一 个 粉丝 儿子 发 表 出 来 。 哈 利 法 克 斯 可 以 把 自己 隐藏 在 这 一 切 的 
背后 吗 ? 他 自己 提 到 的 笨拙 举动 没有 什么 非凡 之 处 ， 这 不 是 一 个 老 眼 错 花 
者 的 粗心 大 意 ， 而 是 一 种 社会 性 失明 ， 是 傲慢 ， 反 之， 如果 谈 及 思想 ， 哈 
ee 谈 到 他 和 状 特 勒 的 会 晤 ， 他 在 给 鲍德温 


Bald 的 信 族 主义 和 种 族 主义 是 强大 的 力量 ， 但 是 
5 并 但 二 
说 : “我 毫 不 怀疑 : 这 些 人 真正 地 痛恨 共产 主义 。 我 想 告诉 您 ; 如 果 我 们 
设身处地 ， 我 们 会 有 同样 的 感受 。” 这 是 我 们 今天 仍旧 称 之 为 绥靖 政策 的 


前 奏 。 


1. 


萨 尔 (Saar ) ， 是 萨 尔 兰 ( 德语 : Saarland ) 的 原名 ， 德国 西南 部 的 一 
个 联邦 州 。“ 一 战 " 后 ， 根 据 《 凡尔赛 和 约 》 ，“ 萨 尔 盆地 地 区 ”从 德国 划分 出 
来 归 国际 联盟 管辖 ， 实 际 由 法 国 控制 。1935 年 ， 并 入 德国 。 


1937 年 4 月 26 日 ， 纳 粹 军队 秀 认 军团 四 十 四 架 飞 机 和 意大利 法 西 斯 空 
军 军团 十 三 架 飞 机 胡 炸 西班牙 格 尔 尼 卡 ， 以 支持 民族 主义 分 子 发 动 的 反对 
西班牙 第 二 共和 国 的 政变 。 

爱德华 . 弗 雷 德里 克 . 林 德 利 ' 伍 德 ， 第 一 代 哈 利 法 克 斯 伯 甸 ( Edward 
Frederick Lindley Wood, 1st Earl of Halifax , 1881 一 1959 ) ， 英 国资 深 保 
守 党 政治 家 。1926 年 至 1931 年 担任 印度 副 王 及 总 督 ，1938 年 至 1940 年 任 
外 务 大 臣 ， 任 内 与 时 任 首相 内 维尔 :张伯伦 等 人 对 纳粹 德国 施行 绥靖 政策 。 


绍 尔 夫 海德 ( Schorfheide ) ， 柏 林 北 部 的 森林 ， 戈 林 的 乡间 别墅 就 在 
这 片 森林 中 。 


罗伯特 -安东尼 : 艾 登 ， 第 一 代 亚 芬 伯 喜 (Robert AnthonyEden, 1st Earl 
of Avon ,1897 年 6 月 12 日 一 1977 年 1 月 14 日 ) ， 英 国政 治 家 ， 第 二 次 世界 
大 战 时 担任 外 相 ， 后 于 1950 年 代 出 任 英国 首相 。 


贝 希 特 斯 加 登 ( Berchtesgaden )， 德 国 巴伐利亚 州 东 南部 的 阿尔 摆 斯 
山脚 下 的 小 镇 ， 人 口 约 八 和 干 。 贝 希 特 斯 加 登 曾 以 希特勒 在 此 地 的 “ 认 赐 ”而 闻 
名 。 

斯 坦 利 :鲍德温 ， 布 由 德 利 的 第 一 代 鲍 德 温 伯 事 ( StanleyBaldwin, 1st 
Earl Baldwin of Bewdley，1867 一 1947 ) ， 英 国保 守 党 领袖 ， 曾 任 财 政大 
臣 ， 三 次 出 任 英国 首相 。 


筒 吓 
INTIMIDATIONS 


前 面 是 礼尚往来 。 然 而 ， 此 前 在 11 月 5 日 ， 距离 哈 利 法 克 斯 伯 茵 来 跟 德国 
人 讨论 和 平 还 有 十 几 天 ， 和 希特勒 就 已 经 对 他 的 军事 首领 们 表示 ， 他 计划 依 
靠 军事 力量 占领 欧洲 部 分 土地 ， 首 先是 入 侵 奥 地 利和 捷克 斯 洛 伐 克 。 因 为 
我 们 德国 的 地 域 太 狭 窒 ， 我 们 永远 不 能 达到 和 欲望 的 最 深 处 ， 于 是 我 们 把 头 
转向 看 不 见 的 地 平 线 。“ 生 存 空间 ”在 当时 并 非 什 么 新 鲜 理 念 ， 在 妄想 狂 的 
混乱 脑筋 里 ， 只 消 一 小 块 患 惑 意念 ， 形 势 便 可 以 朝 着 不 可 敌 转 的 斜坡 滑 下 
去 ， on ge ,还 有 谢 林 ( Schelling ) Dra 
融合 的 梦想 ， 有 赫 尔 德 (Herder 狂热 ， 还 有 费 希 特 (Fichte 
a 日 类 有 过 采 妥 议 天 玫 提 这 人 3 二 人 觉 出 
哈 利 法 克 斯 到 来 之 前 柏林 的 气氛 。11 月 8 日 ， 在 他 去 访问 的 九天 前 ， 戈 培 
尔 (Goebbels ) 在 慕尼黑 主持 了 一 个 重大 的 艺术 展览 ， 主 题 是 “永恒 的 狐 
太 人 ”, 这 就 是 当时 的 背景 。 谁 也 不 可 能 对 纳粹 的 计划 和 他 们 毫 不 隐 讳 的 


意图 视而不见 。1933 年 2 月 27 日 ,发 生 了 国会 纵火 案 注 ) 同一 年 ， 达 豪 
集中 营 '\ 二 建成 启用 ， 同 一 年 ， 对 精神 病 患者 实行 绝育 ; 第 二 年 ， 长 刀 之 


夜 \ 主 | ; 1935 年 ， 颁 布 拯救 德意志 血液 与 尊严 的 法 律 ， 进 行 种 族 特征 统 
计 ;已 经 是 光 以 复 加 了 。 


在 奥地利 ， 德 国 的 野心 日 益 彰显 。 身 高 一 米 五 的 总 理 陶 尔 斐 斯 
( Dollfuss ) ( 汪 ) 嘟 取 了 所 有 权力 ，1934 年 被 奥地利 纳粹 分 子 暗 杀 。 他 的 
继任 者 许 士 尼 格 ( Schuschnig 继续 独裁 政治 ， 德 国 多 年 来 实行 虚伪 
付 全 各 记 来 局 扣 人 5 站 准时 下 条 从 介入 生 多 国庆 村 客 关 得 信众 
问 德国 之 前 三 个 月 ， 希 特 勒 的 调 门 提 得 更 高 。 奥 地 利 国 的 小 暴君 许 土 尼 格 
被 召 去 巴伐利亚 ， 自 此 ， 强 权时 期 开始 ， 地 下 操作 终止 。 


1938 年 2 月 12 日 ， 许 士 尼 格 前 往 贝 希 特 斯 加 登 与 希特勒 会 面 。 他 一 身 滑雪 
装束 抵达 火车 站 ， 出 行 理 由 是 参加 冬季 运动 。 在 他 的 滑雪 装备 被 放 上 火车 
时 ， 维 也 纳 正 一 片 欢腾 。 那 天 是 狂欢 节 ; 历史 上 最 最 快乐 的 日 子 就 这 样 跟 
最 最 昏暗 的 日 子 重合 在 一 起 。 小 号 、 游 行 方 阵 、 最 后 的 烟花 .….…. 演 奏 的 那 
首 曲子 是 从 施 特 劳 斯 一 百 五 十 支 华 尔 兹 中 选 出 的 ， 无 限 优雅 美妙 ， 糖 果 漫 
天 飞 酒 。 维 也 纳 的 狂欢 节 当 然 不 如 威尼斯 和 里 约 的 狂欢 节 著 名 ， 没 有 那么 


漂亮 的 面具 ， 也 没有 那么 疯狂 的 万 众 舞 蹈 。 不 。 维 也 纳 的 节日 不 过 是 很 多 

会 。 但 是 ， 它 毕竟 是 一 个 盛大 的 节日 。 天 主教 机 构 和 各 个 行业 协会 都 出 
来 组 织 很 多 娱乐 活动 。 此 刻 奥 地 利 在 走向 生命 终结 ， 它 的 总 理 一 身 滑雪 装 
束 消失 在 黑人 夜里， 一 场 载 入 历史 的 旅行 开始 了 ， 奥地利 在 他 身后 ， 人 歌舞 升 
平 。 


早上 ， 萨 尔 斯 堡 火车 站 只 有 一 队 宪 兵 。 天 气 潮湿 寒冷 。 汽 车 载 着 许 士 尼 格 
先是 沿 飞 行 空地 行驶 ， 然 后 上 了 国家 公路 ; 随 着 汽车 的 颠 租 ， 他 任 思想 球 
浮游 荡 ， 与 白 霜 般 的 雪 片 融 在 一 起 。 无 论 何 种 生命 ， 总 有 苦难 孤独 ; 无 论 
什么 道路 ， 都 有 忧 思 悉 绪 。 离 边界 近 了 ， 许 士 尼 格 突然 开始 不 安 ， 他 感觉 
到 自己 站 在 真相 的 边缘 ; 他 紧 杂 着 前 面 司机 的 脑袋 。 


边境 到 了 “来 迎接 他 的 是 汉 帕 彭 (von Papen ) [ 主 ) 帕 彭 有 一 副 优雅 的 
如 腰 到 点 理 钴 烛 搁 亿 的 入 宪 副 区 43 加 几时 他 由 时 


加 会 议 一 一 “您 不 会 觉得 有 何不 妥 吧 ， 我 希望 。” 帕 彭 这 样 说 ， 口 气 里 全 不 
在 意 。 以 这 种 方式 进行 威慑 ， 显 然 过 于 低劣 。 最 为 粗暴 的 做 法 总 是 让 人 无 
言 以 对 。 还 敢 说 什么 ? 我 们 内 心 深 处 总 有 一 个 过 于 礼貌 过 于 采 用 的 存在 代 
蔡 我 们 做 出 回答 ， 那 个 回答 与 我 们 应 该 说 的 恰恰 相反 。 这 样 ， 许 士 尼 格 不 
做 反对 ， 汽 车 又 上 路 了 ， 好 像 什么 事 都 不 曾 发 生 。 他 把 死人 一 般 的 目光 转 
向 车 外 ， 一 辆 军用 卡车 超过 他 们 的 汽车 ， 卡 车 后 面 是 两 辆 党 卫 军 冲锋 队 的 
装甲 车 。 奥 地 利 总 理 被 一 股 强烈 的 不 安 所 住 。 他 到 这 个 马蜂 富里 做 什么 来 
了 ? 车 开始 慢 慢 攀登 ， 朝 着 贝 希 特 斯 加 登 。 许 士 尼 格 紧 盯 着 松树 的 尖 头 ， 

努力 把 住 自己 的 不 自在 。 他 沉默 不 语 。 冯 : 帕 彭 也 不 说 一 个 字 。 汽 车 很 快 就 


到 了 贝 格 霍 夫 ( Berghof) [ 注 ) 大 门 自己 打开 ,自己 关上 。 许 土 尼 格 感觉 
站 忆 失 担 针 二 人 好 和 89 反 只- ee 


1. 弗 里 德里 希 .威廉 .约瑟夫 . 冯 ' 谢 林 (Friedrich WilhelmJoseph von 
Schelling，1775 一 1854 ) ， 德 国 哲学 家 。 在 哲学 史上 ， 谢 林 是 德国 唯心 主 
义 发 展 中 期 的 主要 人 物 之 一 。 

约翰 : 戈 特 弗 里 德 赫 尔 德 ( Johann Gottfried Herder ,1744 年 8 月 25 日 
一 1803 年 12 月 18 日 ) ， 德 国 哲学 家 、 路 德 派 神学 家 、 诗 人 。 其 作品 《论语 
言 的 起 源 》 (Treatise on the Origin of Language ) 成 为 浪漫 主义 狂 闫 运动 
的 基础 。 


约翰 . 戈 特 利 布 . 费 希 特 ( Johann Gottlieb Fichte，1762 一 1814 ) ， 德 
国 哲 学 家 。 人 德国 唯心 主义 哲学 的 主要 奠基 人 之 一 ， 但 在 西方 哲学 史上 的 重 


» 


10. 


要 性 被 轻视 。 费 希 特 往往 被 视 为 连接 康德 和 黑 格 尔 的 过 渡 人 物 。 费 希 特 也 
涉足 政治 哲学 ， 有 一 种 观点 认为 他 是 德国 国家 主义 之 父 。 

国会 纵火 案 (德语 : Der Reichstagsbrand ) 发 生 在 1933 年 2 月 27 日 ， 
是 德国 纳粹 党 建立 专政 独裁 政权 的 关键 事件 。 柏 林 消 防 队 于 晚上 9 时 14 分 开 
始 接 到 德国 国会 大 楼 火警 报告 。 几 处 地 点 同时 起 火 ， 当 消防 队 到 达 时 ， 议 
会 大 厅 发 生 爆 炸 ， 燃 起 大 火 。 警 察 搜索 现场 时 ， 发 现 了 失业 建筑 工人 马里 
努 斯 - 范 : 德 . 卢 贝 ， 他 是 荷兰 共产 党 人 。 希 特 勒 立即 抓 住 这 个 机 会 宣布 全 国 进 
入 紧急 状态 ， 要 求 年 事 已 高 的 总 统 兴 登 堡 签署 《国会 纵火 法 令 》， 取 消 魏 
玛 宪法 赋予 的 大 部 分 权利 。 

达 豪 集中 营 ， 是 纳粹 德国 建立 的 第 一 个 集中 营 ， 三 大 中 心 集中 营 之 
。 位 于 德国 南部 巴伐利亚 州 达 豪 镇 附近 的 一 个 废弃 兵工厂 ， 距 离 慕尼黑 
六 公里 。1933 年 3 月 22 日 达 豪 集中 营建 成 启用 。1945 年 4 月 29 日 美军 解放 
豪 集 中 营 ， 同 时 发 生 达 豪 大 屠杀 。 达 豪 集中 莒 曾 先后 关押 超过 二 十 万 
其 中 三 万 二 千 人 死亡 。 

“长 刀 之 夜 ”( 德语 : Nacht der langen Messer ) 或 “蜂鸟 行 
动 ” (Operation Hummingbird ) ， 又 称 “ 血 洗 冲 锋 队 ”, 德语 中 更 多 时 候 被 
称 为 “ 罗 姆 政变 ”(Rohm-Putsch ) ， 是 1934 年 6 月 30 日 至 7 月 2 日 发 生 在 德国 
的 清算 行动 ， 纳 粹 政权 进行 了 一 系列 的 政治 处 决 ， 大 多 数 死 者 为 纳粹 冲锋 
队 成 员 。 

恩格尔 伯 特 . 陶 尔 斐 斯 ( Engelbert Dollfuss，1892 一 1934 ) ， 奥 地 利 政 
治 人 物 ， 基 督 社会 党 领导 人 ，1932 年 至 1934 年 担任 奥 利 地 第 一 共和 国 总 
理 。1934 年 7 月 25 日 ， 在 维也纳 纳粹 分 子 的 一 次 劫持 暴动 中 ， 在 总 理 官 铀 
遭 到 十 名 奥地利 纳粹 党 成 员 绑 架 ， 然 后 被 其 中 名 叫 Otto Planetta 的 纳粹 分 子 
开 枪 射 伤 后 死亡 。 

库 尔 特 - 许 士 尼 格 ( Kurt Schuschnigg，1897 一 1977 )， 原 名 库 尔 特 - 冯 
许 士 尼 格 ( Kurt von Schuschnigg ) ， 奥 地 利 政治 人 物 ，1934 年 接替 被 刺杀 
的 恩格尔 伯 特 - 陶 尔 韭 斯 成 为 奥地利 第 一 共和 国 的 总 理 。 

弗 朗 茨 . 冯 : 帕 彭 (Franz von Papen ) ， 德 国政 治 和 外 交 人 物 ， 信 奉天 主 
教 ，1932 年 担任 德国 总 理 。 

贝 格 霍 夫 ( Berghof ) 是 阿道夫 -希特勒 的 一 处 行 馆 ， 元 首 总 部 之 一 ， 位 
于 德国 巴伐利亚 阿尔 卑 斯 山脉 上 萨 尔 欧 堡 山中 。 
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贝 格 惟 夫 会 喇 
L'ENTREVUE DU BERGHOF 


上 午 近 十 一 点 ， 几 番 寒 输 过 后 ， 阿 道夫 .希特勒 办 公 室 的 门 在 奥地利 总 理 身 
后 关上 了 。 于 是 开始 了 有 史 以 来 最 为 诡异 最 为 离奇 的 一 场 戏 。 我 们 只 有 一 
个 人 的 作证 ， 它 来 自 库 尔 特 - 冯 - 许 士 尼 格 。 


在 他 的 回忆 录 《 奥 地 利安 魂 曲 》 中 ， 这 是 最 为 痛苦 的 一 章 。 这 一 章 开 头 先 


是 尔 夸 托 : 塔 索 ( Torquato Tasso 一段 名 句 ， 一 点 小 小 的 
EN ES 

座 ， 两 腿 时 而 交叉 ， 时 而 放 开 ， 他 很 不 自在 ， 感 觉 自己 好 像 陷入 麻木 ， 身 
上 无 力 。 刚 才 的 焦虑 依旧 持续 “ 它 仿佛 悬 在 天 花 板 的 方 型 木板 下 ， 隐 在 扶 
手 椅 下 面 。 此 刻 的 许 士 尼 格 不 知 如 何 是 好 ， 他 扭 过 头 ， 看 了 看 窗 景 ， 然 后 
热情 地 说 : 在 这 间 办 公 室 大 概 举 行 过 很 多 决定 性 的 会 暑 ， 希 特 勒 马上 打 断 
他 的 话 :“ 我 们 在 这 里 不 是 要 说 窗外 景色 ， 也 不 是 要 说 天 气 如何 。” 许 土 尼 
格 感到 身体 从 头 到 脚 变 得 僵硬 ; 他 试 着 打 起 精神 ， 说 了 一 通 勉 强 而 又 愚笨 
的 大 话 ， 他 重 述 了 那个 可 怜 的 1936 年 7 月 奥地利 一 德国 条 约 ， 仿 佛 他 此 行 
只 是 为 了 搞 清楚 其 中 一 些 暂时 的 微小 的 难点 。 最 后 ， 总理 带 着 绝望 的 执 

情 ， 紧 紧 抓 住 那个 条 约 的 诚意 ， 仿 佛 那 是 一 只 救生 圈 ， 奥 地 利 近年 来 对 德 
意志 实行 的 是 一 个 绝对 德意志 的 政策 ! 阿道夫 .希特勒 等 的 就 是 这 个 。 


“ 啊 ! 许 士 尼 格 先生 ， 您 管 这 个 叫 德意志 政策 ? 恰恰 相反 ， 您 所 做 的 一 切 
都 是 为 了 回避 德意志 政策 ! ”希特勒 发 出 号 叫 。 许 土 尼 格 做 了 一 番 笨 拙 的 
说 明 ， 和 希特勒 更 是 怒火 万 丈 :“ 且 不 说 奥地利 从 来 没有 做 任何 为 帝国 服务 
的 事情 。 贵 国 的 历史 就 是 一 场 从 未 停止 的 背叛 。” 


许 土 尼 格 的 双手 项 刻 间 全 都 是 汗 ; 会 晤 的 房间 在 他 眼 里 变 得 奇 大 无 比 ! 然 
而 一 切 看 上 去 仍 是 安静 的 。 扶 手 椅 的 布料 质地 俗气 ， 椅 垫 给 人 感觉 太 软 ， 
房间 里 的 细 木 壁 板 整齐 划一 ， 灯 章 沿 吊 了 一 圈 丝 绕 小 圆 球 。 突 然 间 ， 许 十 
尼 格 感觉 自己 孤立 于 骞 冷 的 草 从 中， 在 冬日 的 天 空 下 ， 独 对 群 山 。 窗 户 变 
得 出 奇 的 巨大 。 和 希特勒 用 他 发 灰 的 眼睛 看 着 许 士 尼 格 。 后 者 重新 把 两 腿 交 
又 在 一 起 ， 扶 正 眼镜 。 


直到 这 时 ， 希特勒 一 直 称许 士 尼 格 “先生 ”, 而 许 士 尼 格 ， 不 为 所 动 ， 始 终 
称 对 方 “ 元 首 ”; 希特勒 把 许 士 尼 格 推 到 带刺 的 玫瑰 上 ， 许 士 格 尼 为 了 给 
己 辩护 ， 自 雇 执 行 的 是 一 项 德意志 政策 ; 此 刻 德国 元 首 对 奥地利 国 出 言 不 
逊 ， 甚 至 呆 声 喊叫 ， 称 它 对 德意志 历史 的 贡献 等 于 零 ， 而 许 土 格 尼 ， 容 


忍 ， 斯 文 ， 非 但 没有 当机立断 转身 离开 ， 反 而 像 一 名 好 好 学 生 ， 继 续 在 自 
己 的 记忆 中 绝望 地 搜索 奥地利 对 德意志 历史 做 贡献 的 事例 。 他 极度 心慌 意 
乱 ， 以 最 快 的 速度 ， 在 过 去 的 世纪 里 摸 来 找 去 。 但 是 他 的 记忆 空空 荡 荡 ， 
世界 空空 荡 荡 ， 奥 地 利空 空荡荡 。 元 首 的 眼睛 依然 顽固 地 时 着 他 。 绝 望 使 
他 难堪 ， 他 能 找到 什么 ? 贝多 芬 ! 路 德 维 希 . 范 贝多 芬 ， 那 个 坏 脾气 的 著 
子 ， 那 个 持 有 共和 主张 、 孤 独 而 绝望 的 人 。 就 这 样 ， 奥 地 利 总 理 库 尔 特 - 冯 
` 许 士 尼 格 从 自己 的 节 节 后 退 中 找 出 了 贝多 芬 ， 这 个 柄 酒 者 的 儿子 ， 这 个 皮 
肤 有 些 勋 黑 的 男人 ; 而 他 自己 ， 出 身 小 贵族 ， 满 脑子 种 族 歧视 ， 一 向 蝴 首 
晴 尾 的 许 士 尼 格 ， 居 然 从 历史 的 口袋 里 跳 了 出 来 ， 突 然 间 神 气 活 现 起 来 ， 
像 是 举 着 一 块 白布 头 在 希特勒 眼前 晃 来 晃 去 。 可 怜 的 家 伙 ! 他 去 找 一 位 音 
乐 家 来 对 抗 诡 狂 ， 他 搬出 《第 九 交响 曲 》 来 抵挡 军事 侵略 ， 他 拿 着 《热情 
奏鸣曲 》 的 三 个 小 音符 来 表明 奥地利 曾经 很 好 地 在 历史 中 扮演 过 角色 。 


“贝多 芬 不 是 奥地利 人 ”, 希特勒 回答 他 ， 回 过 来 的 这 一 句 令 人 意 想 不 

到 :“ 他 是 德国 人 。” 确 实 如 此 。 许 士 尼 格 甚至 没有 想到 这 一 点 。 贝 多 芬 是 
德国 人 ， 这 无 可 非议 。 他 出 生 在 波恩 。 而 波恩 ， 不 管用 哪 种 方法 来 看 ， 就 
算 小 心地 搜 平 桌布 ， 就 算 翻 遍 所 有 的 编 年 史 ， 它 也 从 来 都 不 是 奥地利 的 城 
市 ， 从 来 都 不 是 。 波 恩 离 奥地利 跟 巴 黎 离 奥地利 一 样 远 ! 就 是 把 贝多 芬 说 
成 罗马 尼 亚 人 ， 甚 至 乌克兰 人 ， 也 不 算 很 远 。 要 是 这 么 讲 ， 那 他 为 什么 不 
是 克罗地亚 人 呢 ? 或 者 马赛 的 ? 要 是 都 算 上 ， 马 赛 离 维也纳 不 算 远 。 


“是 啊 ，” 许 士 尼 格 支吾 着 ,“ 但 是 奥地利 收养 了 他 。” 说 到底， 我 们 离 国家 
元 首 级 的 会 议 已 经 距离 太 远 了 。 


那 是 一 段 阴沉 的 时 间 。 终 于 ， 会 晤 结束 。 要 一 起 进 午餐 。 他 们 并 肩 走 下 楼 
榜 。 在 走 进 由 格雷 夫 的 餐厅 前 ， 许 十 居 格 被 一 由 信 斯 志 的 肖像画 惊 呆 
了 : 伟大 宣 相 的 夺 腑 皮 无 情 地 查 拉 下 来 ， 目 光 冰冷 ， 心 灰 意 懒 ; 皮肤 省 上 
去 已 经 松弛 。 众 人 走 进餐 厅 ， 一 一 入 座 ; 希特勒 在 中 央 ， 届 地 利 总 理 面 对 
而 坐 。 午 餐 平常 有 序 。 希 特 勒 好 像 很 放松 ， 甚 至 喜欢 讲话 。 他 以 一 种 幼稚 
的 热情 ， 讲 起 他 将 在 汉堡 架 起 一 座 “世界 最 大 的 桥梁 ”。 然后 他 补充 了 一 

句 ， 大 概 他 控制 不 住 自己 ， 他 还 要 很 快 建 起 “世界 最 高 的 摩天 大 楼 ”， 他 要 
让 美国 人 看 到 德国 的 建筑 比美 国 的 更 高 更 大 。 午 餐 后 ， 众 人 一 起 到 了 客 

厅 。 年 轻 的 冲锋 队员 送 上 咖啡 。 最 后 ， 希 特 勒 起 身 告辞 ， 奥 地 利 总 理 立刻 
像 一 名 坑道 里 的 士兵 ， 狠 命 地 抽 起 烟 来 。 


我 们 能 看 到 的 许 士 尼 格 的 所 有 照片 展现 出 的 是 两 副 面孔 : 一 副 傲慢 、 威 
严 ; 另 一 副 多 一 些 胆 慎 、 内 敛 ， 接 近 于 爱 幻 想 。 在 一 张 著 名 的 照片 上 ， 他 
的 嘴唇 紧 闭 ， 神 情 民 愧 ， 身 体 的 姿势 里 有 一 种 放弃 和 崩 演 。 那 是 1934 年 ， 


在 日 内 瓦 他 的 某所 公寓 里 拍摄 的 。 许 士 尼 格 站 着 ， 也 许 有 些 不 安 。 表 情 里 
有 一 种 软弱 和 举 棋 不 定 的 东西 。 可 以 说 他 手 里 拿 着 一 张 纸 ， 但 是 图 像 不 很 
清楚 ， 底 部 有 一 个 黑 点 模糊 了 图 片 。 如 果 细 心地 看 ， 会 看 到 他 的 胸 膊 掀起 
了 上 衣 口 袋 的 背 衬 ， 隐 约 还 可 以 看 到 一 个 奇怪 的 物体 ， 也许 是 一 株 绿 植 ， 
它 从 右边 进入 照片 的 方 框 。 但 是 我 所 描述 的 这 张 照片 ， 没 有 人 知道 ， 要 去 
法 国 国家 图 书馆 的 版 画 和 图 片 部 才能 看 到 。 我 们 所 看 到 的 照片 已 经 过 修 竞 
和 重新 谣 裁 。 所 以 ， 除 去 几 个 负责 收藏 、 归 类 和 维护 文档 的 专业 人 员 之 
外 ， 没 有 人 看 到 过 许 士 格 尼 的 上 衣 口 袋 被 翻 过 来 。 没 有 人 看 到 过 那个 奇怪 
的 东西 (一 株 植 物 或 者 我 也 说 不 出 的 什么 东西 ) 它 在 图 片 的 右 侧 ， 没 
有 人 看 到 过 那 张 纸 。 照 片 被 剪裁 后 ， 给 人 一 种 完全 不 同 的 印象 。 它 具有 了 
一 股 官方 的 意味 ， 一 种 得 体 的 东西 。 只 需要 去 掉 几 宫 米 的 无 意义 部 分 ,去 
掉 一 小 块 真实 ， 就 使 奥地利 总 理 原 本 有 点 惊 性 的 神态 看 上 去 多 了 几 分 威 
严 ; 好 像 把 现场 缩小 一 点 ， 去 掉 一 些 乱 七 八 糟 的 元 素 ， 让 注意 力 更 加 集中 
在 他 本 人 身上 ， 就 给 许 士 尼 格 增加 了 密度 。 这 就 是 叙事 的 艺术 ， 任 何 东西 
都 不 是 无 境 的 。 


但 是 现在 ， 在 贝 格 霍 夫 ， 不 可 能 谈论 什么 密度 或 者 什么 得 体 。 在 这 里 ， 为 
了 得 到 想 要 的 东西 ， 只 有 一 个 取景 框 有 价值 ， 只 有 一 种 说 服 方式 有 意义 ， 
只 有 一 种 方法 行 得 通 一 “制造 恐惧 。 是 的 ， 在 这 里 占 上 风 的 是 恐惧 。 示 意 
性 的 礼 狐 ， 有 节制 的 权威 ， 所 有 的 天 面 功夫 ， 全 都 收场 。 在 这 里 ， 贵 族 小 
地 主 在 发 拌 。 他 首先 搞 不 明白 的 是 ， 有 人 竟然 以 这 样 的 方式 跟 他 许 土 尼 格 
讲话 。 这 次 会 晤 后 不 久 ， 他 向 身边 的 某 个 人 吐露 ， 他 当时 感觉 挨 了 二 顿 自 
骂 。 然 而 ， 他 没有 离开 “没有 表现 出 任何 不 满 。 他 抽烟 。 一 支 接着 一 支 地 
抽烟 。 
ea 
晶 与 里 宾 特 洛 甫 ( Ribbentro 0 冯 - 帕 袁 会 晤 。 门 向 他 介绍 了 一 
ds 
它 要 求 _ 空洞 而 无 意义 的 措辞 一 奥地利 和 第 三 帝国 就 两 国共 同 关心 的 
问题 进行 协商 。 它 要 求 一 “麻烦 从 这 里 开始 ee 
| i 可 图 尔 : 塞 斯 - 英 夸 特 ( Arthur Seyss-Inquart 纳粹 分 
入 像 全 六 大 昭 关 委 守 提 妆 A Sy 人 玉 引 网 牛 涉 两 政 燥 和 录 
任命 费 施 波 克 博士 (Dr Fischb5ck ) ， 众 所 周知 的 纳粹 分 子 ， 加 入 政府 。 
然后 ， 它 要 求 释放 奥地利 所 有 在 押 纳 粹 分 子 ， 包 括 罪 犯 。 它 要 求 给 所 有 国 
家 社会 党 官员 和 军官 恢复 过 去 的 权利 。 它 要 求 立 即 在 两 国 军队 中 互 换 一 百 
多 名 军官 ， 它 要 求 任命 纳粹 军官 格 莱 泽 - 霍 斯 特 瑙 ( Glaise-Horstenau ) 担 
任 奥地利 战争 部 长 。 最 后 它 要 求 一 “最 后 的 侮辱 撤 掉 奥地利 宣传 部 所 
有 和 领导 成 员 。 并 且 ， 这些 措施 要 在 八 日 内 生效 。 作 为 交换 条 件 〈 高 尚 的 让 
步 ) “德国 再 次 承认 奥地利 的 独立 以 及 它 对 1936 年 7 月 协议 的 遵守 ”， 而 
这 个 协议 之 前 已 被 架空 。 接 下 来 在 我 们 刚才 读 过 的 所 有 内 容 之 后 ， 是 一 


句 答 人 听闻 的 结束 语 ;“ 德 国 放弃 对 奥地利 国内 政策 的 任何 干涉 。? 我 们 以 
为 在 做 梦 。 


于 是 讨论 开始 了 ， 许 士 尼 格 试图 缓和 德国 的 要 求 ， 但 是 他 首先 要 挽回 自己 
的 面子 。 双 方 在 细节 上 翻来覆去 ， 可 以 说 像 水 塘 边 的 蛤 蜡 ， 眼 对 眼 ， 牙 对 
牙 ， 互 相 党 肘 。 最 后 ， 经 过 艰苦 的 讨价还价 ， 里 宾 特 洛 责 同意 修改 三 个 条 
款 ， 把 一 些 毫 无 意义 的 改动 放 入 文本 。 突 然 ， 讨 论 中 断 : 希特勒 让 人 来 叫 
许 士 尼 格 。 


办 公 室 浸 在 灯光 里 。 和 希特勒 跨 着 大 步 走 来 走 去 。 奥 地 利 总 理 再 次 感到 不 自 
在 。 许 土 尼 格 刚刚 落座 ， 和 希特勒 就 吊 吊 逼 人 地 开始 讲话 ， 声 称 他 只 同意 做 
最 后 一 次 努力 来 讲 和 。“ 这 是 我 们 的 计划 ”, 他 说 :“ 没 有 谈判 可 言 。 我 不 会 
改变 其 中 任何 一 个 逗号 ! 或 者 您 签字 ， 或 者 就 不 要 继续 交换 意见 了 。 今 天 
夜里 我 就 要 做 决定 。 ”元首 拿 出 了 最 严肃 最 阴森 的 表情 。 


现在 ， 奥 地 利 总 理 许 土 尼 格 面 对 的 是 自己 被 羞辱 或 被 赦免 。 他 会 对 这 个 平 
庸 的 诡计 做 出 让 步 并 接受 最 后 通 谍 吗 ? 身体 是 发 泄 快感 的 工具 。 和 希特勒 的 
身体 狂热 地 晃动 。 它 僵直 ， 如 同 机 器 人 ,; 它 散 发 毒素 ， 像 咳 出 的 一 口 痰 。 

希特勒 的 身体 曾经 深入 人 们 的 梦 和 意识 ， 我 们 可 以 在 时 光 的 阴影 里 重新 看 
到 它 : 它 在 监狱 的 墙壁 上 ， 它 中 在 犯人 的 帆布 床 底下 ， 它 在 犯人 刻下 的 那 
些 身影 上 ， 因 为 那些 身影 在 他 们 大 脑 深 处 跟 他 们 纠缠 不 休 ， 它 无 所 不 在 。 

也 许 在 希特勒 把 他 的 最 后 通 虑 扔 到 许 士 尼 格 涉 上 的 那 一 刻 ， 由 于 时 间 与 空 
间 的 任性 搭配 ， 世 界 的 命运 在 那 短 短 一 刻 ， 仅 仅 那 一 刻 ， 落 在 了 库 尔 特 ' 冯 
: 许 士 尼 格 的 双手 里 ; 也 许 在 几 百 公里 外 瑞士 的 巴 莱 格 (Ballaigues ) 老人 


院 里 ， 一 位 叫 路 易 . 苏 特 ( Louis Soutter ( 污 ) 的 老人 正在 一 张 桌布 大 的 纸 
上 用 手指 回 出 一 支 星 暗 的 舞蹈 。 他 的 笔下 ， 黑 色 的 太阳 在 世界 的 地 平 线 上 
滚动 ， 一 群 丑陋 可 怕 的 玩偶 扭 动摇 摆 。 它 们 跑 着 ， 向 四 下 逃 散 。 骼 屿 、 鬼 
魂 纷纷 从 薄 雾 里 出 现 。 可 怜 的 苏 特 。 那 时 他 已 经 在 那 家 老人 院 度 过 了 十 五 
年 ， 十 五 年 来 他 把 自己 的 焦虑 倾泻 在 纸 上 ， 那 些 纸 其 实 是 他 从 字 纸 签 里 捡 
来 的 破 纸 头 和 旧 信 封 。 当 欧洲 命运 悬 于 贝 格 霍 夫 之 际 ， 苏 特 的 那些 罗 暗 的 
小 人 儿 像 铁丝 般 扭曲 盘 结 ， 在 我 看 来 ， 正 是 它们 在 预示 某 种 东西 。 


苏 特 是 从 外 面 回 到 自己 国家 的 ， 外 面 ， 是 离 家 很 远 的 地 方 ， 是 世界 尽头 ， 
当时 他 的 精神 状况 一 败 涂 地 令 人 担忧 。 在 那 之 后 ， 他 的 生活 极其 狼 狐 。 在 
旅游 季节 ， 他 去 有 歌舞 表演 的 茶室 演奏 音乐 。 疯 子 的 名 声 开 始 跟随 他 到 处 
漫游 。 深 深 的 忧郁 印 在 他 的 脸 上 。 后 来 ， 他 被 送 进 巴 莱 格 老人 收容 院 。 有 
时 候 ， 他 会 逃离 那里 ， 过 不 久 人 们 把 瘦弱 不 堪 几 乎 被 蒜 死 的 他 再 送 回来 。 

他 在 自己 房间 的 高 处 堆 了 一 张 义 一 张 绘画 ， 一 大 把 素描 ， 男 的 都 是 黑色 的 


人 ， 晤 形 者 ， 高 大 的 令 人 心 怪 的 残废 者 。 他 在 乡 野 长 时 间 走 路 ， 他 骨 瘦 如 
粹 ， 脸 颊 深 陷 ， 额 骨 吓 起， 牙齿 全 部 掉 光 。 关 节 炎 使 他 的 手 完全 变形 ， 他 
连 画 笔 或 毛笔 都 握 不 住 了 ， 有 眼睛 几乎 失明 ， 他 开始 用 手指 沾 了 墨汁 作画 ， 
那 是 将 近 1937 年 。 他 年 近 七 十 。 他 画 出 了 自己 最 好 的 作品 。 他 开始 画 整 队 
的 黑色 身影 ， 骚 动 ， 狂热。 看 上 去 像 消 血 的 葡萄 串 。 还 有 飞舞 的 蝗虫 。 这 
样 狂 烈 的 骚动 驻 在 路 易 . 苏 特 的 精神 里 ， 如 同一 种 纠缠 ， 使 他 深 陷 恐惧 。 如 
果 我 们 去 想 一 想 那 个 时 期 的 欧洲 ， 他 周围 的 世界 ， 他 住 在 汝 拉 山 区 巴 莱 格 
老人 院 的 漫长 当月 ， 我 们 可 以 认为 ， 他 笔下 溪流 般 漂 游 的 扭曲 痛苦 的 各 种 
姿势 的 黑色 身躯 ， 那 些 如 长 串 项 链 的 尸体 ， 都 在 预言 着 某 种 东西 。 我 们 可 
以 说 ， 可怜 的 被 封闭 在 自己 疯 疗 中 的 苏 特 ， 或 许 他 并 不 知道 ， 他 在 用 自己 
的 手指 把 自己 身边 正在 缓慢 死亡 的 世界 拍 成 电影 。 我 们 可 以 说 ， 老 苏 特 在 
让 全 世界 列队 而 过 ， 一 辆 可 恶 的 灵 车 ， 后 面 是 一 世界 的 幽灵 。 一 切 正在 化 
为 火焰 和 浓 烟 。 他 把 自己 扭曲 的 手指 节 上 小 缸 里 的 墨汁 ， 然 后 交付 给 我 们 
他 的 时 代 枯 死 的 真相 。 一 场 巨 大 的 死神 之 舞 。 


在 贝 格 霍 夫 ， 我 们 离 路 易 - 苏 特 很 远 ， 离 他 独特 的 鹏 觅 ， 还 有 巴 莱 格 的 食堂 
都 很 吉 远 。 在 贝 格 霍 夫 的 工作 是 低下 的 。 苏 特此 刻 也 许 正 在 把 他 扭曲 肿胀 
的 手指 伸 进 墨 汗 缸 ， 许 土 尼 格 则 在 那里 定 定 地 瞧 着 阿道夫 .希特勒 。 他 在 后 
来 的 回忆 录 里 说 ， 和 希特勒 对 人 有 一 种 魔法 般 的 控制 力 。 他 还 补充 说 :“ 元 
首 用 一 种 磁力 把 别人 都 拉 到 了 他 那里 ， 然 后 极为 粗暴 地 把 他 们 推 开 ， 使 他 
们 掉 进 深渊 ， 那 是 无 底 的 深渊 。” 我 们 看 得 出 来 ， 他 极力 辩解 ， 不 音 笔 
墨 ， 而 那些 辩解 是 旁人 无 法 理喻 的 。 无 非 是 给 自己 的 软弱 找 一 个 理由 。 总 
之 ， 他 说 帝国 总 理 是 一 个 超自然 的 人 物 ， 是 戈 培 尔 一 直 努 力 通过 宣传 让 我 
们 看 见 的 那个 虚幻 ， 是 令 人 恐 惯 的 有 神灵 感应 的 造物 。 


最 后 ， 许 土 尼 格 让 步 了 。 甚 至 比 让 步 更 多 。 他 先是 支 支 吾 吉 ， 然 后 声称 现 
在 他 准备 签字 ， 但 是 他 差点 儿 忘 掉 一 条 异议 ， 这 是 最 不 好 意思 开口 、 最 容 
易 让 人 忘记 、 最 温和 的 一 条 :“ 我 只 是 想 让 你 们 注意 到 ”, 他 的 口气 里 之 着 
可 以 让 人 觉察 到 的 软硬兼施 ， 这 大 概 使 他 的 表情 稍 有 变化 ，“ 这 个 签字 对 
你 们 来 说 不 意味 任何 进步 。 ”此刻 ， 他 大 概 津津 有 味 地 欣赏 着 希特勒 的 一 
脸 震 惊 。 他 一 定 在 品味 自己 将 有 可 能 逃脱 事 运 的 高 傲 心 情 。 是 的 ， 他 一 定 
高 兴 了 ， 但 那 是 另外 一 种 高 兴 ， 或 许 就 像 一 只 小 蜗牛 对 自己 软 塌 塌 的 特 角 
所 能 有 的 那 种 高 兴 。 是 的 ， 他 痛快 了 。 他 做 了 这 番 回 答 ， 接 着 是 一 片 漫长 
的 寂静 。 许 士 尼 格 感受 到 自己 的 不 可 战胜 ， 尽管 微乎其微 。 他 开始 在 椅子 
上 晃动 身体 。 


希特勒 的 目光 里 露出 一 丝 窘 态 。 这 是 什么 意思 3?“ 根据 我 们 的 宪法”, 许 十 
尼 格 带 着 满腹 学 问 的 腔调 继续 加 码 :“ 国 家 最 高 的 权威 ， 是 共和 国 总 统 ， 
他 有 权 任 命 政府 成 员 。 大 赦 也 是 他 的 特权 。” 就 是 这 个 意思 ， 我 许 士 尼 格 


不 满足 于 向 阿道夫 :希特勒 让 步 ， 我 要 让 另 一 个 人 来 掩护 我 。 此 刻 ， 这 个 小 
官僚 的 权力 受到 侵害 ， 他 要 拉 上 别人 一 起 担当 。 


更 为 奇怪 的 是 希特勒 的 反应 。 这 一 回 轮 到 他 支 支 吾 下 了 :“ 那 么 您 有 权力 
来 .…..” 好 像 他 不 明日 发 生 了 什么 。 完 政 制 度 下 的 反对 派 权利 ， 他 对 这 是 
陌生 的 。 他 为 了 宣传 自己 ， 一贯 努力 维护 自己 的 冠 蝎 堂皇 ， 此 刻 却 显 得 有 
些 不 知 所 措 。 完 政权 利 如 同 数学 ， 不 能 作弊 。 他 继续 支 支 吾 末 :“ 您 应 

当 .……” 许 士 尼 格 这 时 可 以 真正 地 享受 他 的 胜利 了 ; 终于 ， 他 制 住 希特勒 
了 ! 他 用 自己 的 权利 ， 自 己 学 过 的 法 律 ， 自 己 的 学 十 资格 ， 把 希特勒 制 住 
了 上 ! 好 呀 ! 这 个 无 知 的 小 动乱 分 子 被 出 色 的 律师 搞定 了 。 是 的 ， 宪 政法 律 
是 那些 小 白蚁 、 小 地 鼠 根 本 不 会 懂 的 ， 不 ， 那 是 总 理 们 ， 真正 的 国家 级 人 
物 才能 领略 的 。 因 为 ， 先 生 ! 一 条 宪法 法 规 如 同一 棵 大 树 或 一 道 警察 防 
线 ， 它 可 以 阻挡 你 的 路 ! 


这 时 ， 希特勒 激动 到 极点 ， 猛 然 拉 开 办 公 室 的 门 ， 在 门厅 里 号 叫 起 
来 :“ 凯 特 尔 将 军 ! ”然后 他 转身 朝 许 士 尼 格 说 :“ 我 过 一 会 儿 让 人 去 叫 
您 。” 许 士 尼 格 走出 办 公 室 ， 门 在 他 身后 关上 。 


在 纽伦堡 审判 中 “凯特 尔 将 军 ( Keitel ) ( 注 ) 叙 述 了 后 来 发 生 的 情况 ， 他 是 
唯一 的 见证 人 。 将 军 走 进 希 特 勒 的 办 公 室 ， 后 者 简单 说 了 癸 请 坐 自己 也 
坐 了 下 来 。 在 神秘 的 木门 后 面 ， 元 首 没有 跟 他 说 一 句 话 ， 只 是 一 动不动 坐 
在 那里 ， 一 声 不 响 。 没 有 人 走动 。 希 特 勒 陷入 思索 ， 凯 特 尔 坐 在 他 旁边 ， 
一 言 不 发 。 可 以 说 元 首 把 凯特 尔 视 为 一 名 小 卒 ， 仅 此 而 已 ， 他 只 是 这 样 用 
一 下 这 枚 小 卒 。 因 此 ,事情 看 起 来 实在 令 人 奇怪 ， 在 漫长 的 几 分 钟 里 ， 所 
谓 的 商量 ， 其 实 根本 没有 。 一 点 都 没有 。 至 少 这 是 凯特 尔 说 的 。 


在 此 时 刻 ， 许 士 尼 格 和 他 的 顾问 担心 有 更 糟 的 事情 发 生 。 他 们 甚至 想 过 他 
们 可 能 被 逮捕 。 四 十 五 分 钟 就 这 样 过 去 了 .………. 他 们 跟 里 宾 特 洛 甫 和 冯 - 帕 彭 
一 起 继续 机 械 地 讨论 协议 条 款 ; 有 什么 用 呢 ? 希特勒 已 经 声称 他 不 会 改动 
哪怕 一 个 逗号 。 许 士 尼 格 认为 要 不 惜 一 切 代价 让 形势 看 上 去 仍旧 正常 ， 这 
也 许 是 他 安慰 自己 的 方法 。 他 于 是 继续 表现 得 伍 然 一 副 出 席 国家 首脑 会 议 
的 样子 ， 好 像 他 仍旧 是 一 个 主权 国家 的 代表 。 事 实 上 ， 他 不 过 是 努力 避免 
让 当时 的 艰难 处 境 被 认为 已 经 官方 通过 ， 这 会 使 局 面 变 得 无 可 挽回 。 


终于 ， 和 希特勒 让 人 叫 去 库 尔 特 ': 冯 ` 许 士 尼 格 。 此 刻 ， 神 秘 的 游戏 艺术 出 现 
了 : 一 阵 冷 气 过 后 吹 来 一 阵 热 风 ， 谈 话 的 声调 从 前 一 幕 进入 后 一 幕 ， 障 碍 
突然 消失 。“ 我 决定 了 ， 这 是 我 生平 第 一 次 ， 改 变 我 已 经 采取 的 决定 。” 阿 


道夫 .希特勒 说 道 。 他 仿佛 给 了 对 方 一 份 巨 大 无 比 的 恩惠 。 这 一 刻 ， 和 希特勒 
也 许 在 微笑 。 强 盗 和 产子 的 发 笑 恐 怕 威 力 难 政 ; 在 这 样 的 时 刻 ， 人 大 概 只 
是 期 盼 和 平 ， 只 是 希望 尽 可 能 快 地 结束 苦难 的 根源 。 在 充满 精神 折磨 的 两 
折 戏 中 间 ， 此 刻 的 一 个 微笑 大 概 具 有 特殊 的 魔力 ， 犹 如 一 线 青天 。“ 不 

过 ， 我 向 您 再 说 一 遍 ”， 希特勒 加 了 一 句 ， 神 秘 的 口气 再 增 了 些 分 量 :“ 这 
可 是 最 后 一 次 努力 了 。 我 等 待 这 个 协议 在 三 天 后 开始 实施 。” 这 就 是 说 ， 
不 仅 什么 都 没有 改变 ， 不 仅 已 经 获得 的 那些 细节 修改 全 不 算数 ， 连 最 后 通 
笠 的 惯例 期 限 也 被 毫 无 理由 地 缩短 五 天 。 许 土 尼 格 ， 他 竟然 一 声 不 咏 ， 照 
单 全 收 ， 仿 佛 赢得 了 一 个 让 步 。 然 而 事实 上 ， 在 耗 尽 全 部 力气 之 后 ， 他 最 
终 接受 的 协议 ， 比 第 一 个 协议 还 要 精 糕 。 


文件 都 被 送 去 秘书 处 ， 人 们 客 套 地 继续 交谈 。 和 希特勒 现在 称许 士 尼 格 “总 
理 先生 ”, 事情 做 到 绝 处 。 最 后 ， 双 方 在 打字 员 做 出 的 文本 上 签字 ， 帝 国 
总 理 向 许 士 尼 格 建议 一 起 用 夜 餐 。 许 士 尼 格 婉言 谢绝 。 


1. 托 尔 夸 托 : 塔 索 (Torquato ”Tasso，1544 一 1595 ) ， 意 大 利 16 世 纪 诗 
人 。 作 品 有 《里 纳 尔 多 》( 1563 年 ) 、《 阿 敏 塔 》( 1573 年 ) 、《 被 解放 
的 耶路撒冷 》(1581 年 ) 等 。 塔 索 的 作品 对 欧洲 文学 产生 了 重要 的 影响 。 


2. 奥 托 .爱德华 . 利 奥 波 德 . 冯 ' 伟 斯 麦 (Otto Eduard Leopold von 
Bismarck ，1815 一 1898 ) ， 劳 恩 堡 公 曙 ， 普 鲁 士 王国 首相 (1862 一 
1890 ) ， 德 意志 帝国 首 任 宰相 。 有 “铁血 宰相 ”之 称 。 

3. 乌 利 希 : 弗 里 德里 希 : 威 廉 : 约 阿 希 姆 : 冯 : 里 宾 特 洛 甫 ( Ulrich Friedrich 
Wilhelm Joachim von Ribbentrop，1893 一 1946 )， 纳 粹 德国 外 交 部 长 。 
战 后 ， 里 宾 特 洛 甫 被 英 军 抓获 。1946 年 10 月 1 日 ， 纽 伦 堡 国际 军事 法 庭 判 
处 纳粹 战犯 里 宾 特 洛 表 绞刑， 十 五 天 后 受刑 而 死 。 

4. 阿 图 尔 : 赛 斯 - 英 奇特 ( Arthur Seyss-Inquart ，1892 一 1946 ) ， 奥 地 利 


纳粹 党 代表 人 物 ， 奥 地 利 第 一 共和 国 末 代 总 理 ， 在 其 仅 有 数 日 的 任期 内 完 
成 德 奥 合 并 ， 并 担任 纳粹 德国 东部 边疆 区 〈 即 奥地利 ) 总 督 。 第 二 次 世界 
大 战 期 间 历 任 德 占 波兰 南 部 行政 长 官 、 副 总 督 ， 德 占 和 荷兰 总 督 。 

5. 路 易 . 苏 特 (Louis Soutter ,1871 一 1942 ) ， 瑞 士 艺术 家 、 画 家 ， 出 生 
于 洛桑 附近 的 莫 尔 日 ( Morges ) ， 在 瓦 洛 尔 布 (Vallorbe ) 小 镇 附近 不 为 
人 知 的 巴 莱 格 (Ballaigues ) 老人 院 去 世 。 苏 特 一 生 具有 传奇 色彩 ， 他 在 老 
人 院 创 作 了 大 量 绘画 与 素描 ， 受 到 当时 欧洲 知名 艺术 家 和 文学 家 的 高 度 评 


价 。 


6. 威廉 .鲍德温 :约翰 : 古 斯 塔 夫 上 凯特 尔 ( Wilhelm Bodewin Johann Gustav 
Keitel , 1882 一 1946 ) ， 曾 任 德军 最 高 统帅 部 参谋 长 、 元 帅 。 他 是 第 二 次 
世界 大 战 中 资历 最 老 的 德军 指挥 官 之 一 ， 战 后 在 纽伦堡 审判 中 被 判 绞刑 处 
死 。 


如 何不 做 决定 
COMMENT NE PAS DECIDER 


后 来 的 几 天 ， 德 军 开始 了 威慑 性 行动 。 希 特 勒 给 自己 最 优秀 的 将 军 们 下 
令 ， 要 他 们 开始 为 入 侵 进行 模拟 备战 。 非 同 寻常 的 是 ， 尽 管 整个 军事 史上 
的 各 种 骗局 已 为 人 熟知 ， 这 次 的 骗局 却 是 另外 一 种 性 质 。 这 次 的 圈套 不 是 
战略 或 者 战术 的 某 一 方面 ， 不是， 当时 还 没有 任何 人 进入 战争 ， 它 是 一 个 
简单 的 心理 手腕 ， 一 场 威胁 。 想 象 一 下 德国 将 军 们 在 准备 表演 进攻 ， 实 在 
令 人 惊奇 。 他 们 让 摩托 车 的 油门 又 背 作 响 ， 局 动 了 螺旋 桨 ， 把 空 载 的 卡车 
派 去 边境 附近 。 


在 维也纳 ， 奥 地 利 总 统 米 克 拉 斯 (Wilhelm Miklas 义 办 公 室 里 ， 玖 
恬 千 肯 息 增 : 率 于 得 线 灶 葡 要 妆 本 
在 准备 入 侵 。 人 们 开始 想象 各 种 疯狂 场面 。 于 是 有 人 认为 如 果 让 出 希特勒 
出 生 的 城市 因 河 上 昱 布 劳 瑞 ( Braunau-sur-Inn ) ， 让 出 它 的 一 万 名 居民 、 它 
的 渔夫 泉 、 它 的 小 医院 和 它 的 几 个 啤酒 馆 ， 也 许 会 使 希特勒 安静 下 来 。 好 
吧 ， 就 把 他 老家 那个 小 城 送 给 他 吧 ， 还 有 他 老家 那 所 有 贝壳 形 析 窗 的 漂亮 
房子 。 算 是 送 给 他 一 小 块 回忆 ， 叫 他 别 再 来 跟 我 们 的 乱 ! 许 士 尼 格 不 知道 
还 能 再 发 明 些 什么 来 保住 自己 的 官位 。 他 害怕 入 侵 即 刻 发 生 ， 他 恳求 米 克 
拉 斯 接受 那个 任命 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 为 内 政 部 长 的 协议 。 这 个 阿 图 尔 . 塞 
斯 - 英 硅 特 又 不 是 什么 妖怪 ， 许 士 尼 格 这 样 向 他 保证 ， 这 个 纳粹 是 温和 派 ， 
一 个 真正 的 爱国 者 。 而 且 ， 说 到 底 大 家 都 还 是 名 门 出 身 啊 ! 事实 上 ， 这 个 
纳粹 分 子 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 跟 许 土 尼 格 这 个 被 希特勒 吓 得 要 命 的 小 专制 
者 差不多 是 朋友 。 大 学 学 法 律 的 时 候 他 们 在 一 起 ， 两 人 都 翻阅 过 查 士 丁 尼 
法 典 中 的 《法 学 阶梯 》 (Les Institutes ) ， 一 个 写 过 一 篇 很 博学 的 读书 笔 
记 ， 论述 没有 主人 的 事物 一 一 这 是 从 古 罗 马 继 承 来 的 一 个 法 学 神秘 课题 ; 
另 一 个 做 过 一 篇 教会 法 论 ， 此 文 引 起 人 们 注意 ， 并 且 遭 到 过 反对 ， 我 忘记 
是 在 哪 一 点 上 。 还 有 ， 他 们 都 疯狂 地 热爱 音乐 。 他 们 都 是 布鲁克 纳 

( Bruckner ) (入 ) 的 欣赏 者 ， 有 时 会 在 首相 府 的 办 公 室 里 谈 起 后 者 的 音乐 
语言 ， 就 是 那个 召开 维也纳 会 议 ' 二 的 地 方 。 在 那 条 长 廊 里 ， 穿 着 尖 头 半 
简 靳 的 法 国人 塔 列 朗 ( Talleyrand ) 一 ' 也 曾 走 过 ， 拖 着 他 那 条 工 于 诽谤 
长 许 土 尼 格 和 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 在 梅 特 涅 ( Metternich 
ON a 元 从 训 
人 还 经 常 聊 起 安 东 - 布 鲁 克 纳 虔诚 简朴 的 生活 。 讲 到 这 个 话题 ， 许 士 尼 格 总 
是 眼光 模糊 ， 声 音 低 哑 。 他 也 许 想 到 了 他 的 第 一 任 妻 子 ， 那 场 可 怕 的 车 


祸 ， 那 些 充满 内 次 和 伤心 的 当月 。 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 则 习惯 抬 起 他 金龟 
子 般 的 小 眼镜 ， 沿 着 大 厅 的 窗 边 踊 步 ， 嘴 里 虹 朋 着 长 长 的 句子 。 他 小 声 地 
说 ， 布 鲁 克 纳 曾 经 被 拘留 三 个 月 ， 真 是 可 怜 ; 许 士 尼 格 于 是 把 头 低下 ; 阿 
图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 若 有 所 思 ， 脑 门 儿 上 不 知道 哪 条 青筋 鼓 了 起 来 ， 他 接着 
讲 : 安 东 ` 布 鲁 克 纳 总 是 很 长 时 间 很 长 时 间 地 散步 ， 总 是 去 数 一 片 片 树叶 ， 
融 着 秘密 而 贫 交 的 激情 ， 从 一 棵 树 走 到 另 一 棵 树 ， 充 满 焦 虑 地 看 着 树木 越 
来 越 多 ， 心 里 遭受 无 限 折磨 。 他 也 经 常数 街 上 的 地 砖 石 ， 楼 房 的 窗户 ， 如 
果 他 和 某 位 女士 交谈 ， 会 忍 不 住 去 数 对 方 脖子 上 的 项 链 珠 。 他 也 数 自 家 那 
只 狗 的 毛 ， 过 路 人 的 头发 ， 天 空 里 的 云彩 。 人 们 说 这 是 一 种 强迫 症 式 的 神 
经 官能 症 。 因 为 有 一 股 干 火 在 消磨 他 ， 所 以 ， 阿 图 尔 塞 斯 - 英 夸 特 用 眼睛 
采 着 大 厅 里 的 吊灯 补充 说 “布鲁克 纳 用 无 声 的 冷笑 把 他 的 音乐 主题 孤立 起 
来 。 他 的 交响 乐 仿佛 有 一 种 非常 高 深 考 究 的 搭建 ， 各 个 主题 在 其 中 有 规律 
地 更 运 。 六 在 他 的 音乐 里 ， 我 们 能 发 现 ，” 他 把 手 拱 在 楼 梯 扶 手 上 ， 低 声 继 
续 :“ 他 的 和 弦 并 列 极 有 特点 ， 它 们 都 遵从 一 个 极 有 逻辑 极为 坚定 极 难 撼 
动 的 基础 ， 这 使 他 不 可 能 最 终 完 成 他 的 《第 九 交 响 曲 》。 他 有 两 年 不 得 不 
放弃 了 他 的 最 后 乐章 ; 他 不 断 地 修改 ， 改 到 无 休止 的 程度 ， 有 时 甚至 为 一 
个 小 乐 段 就 留 下 十 七 个 版 本 。” 


许 土 尼 格 大 概 被 这 个 令 人 疯癫 、 充 满 犹豫 和 修改 的 音乐 体系 迷 住 了 。 也 许 
这 也 解释 了 为 何 阿 图 尔 塞 斯 - 英 夸 特 和 他 两 人 最 喜欢 乃至 超越 一 切 的 是 谈 
论 布 鲁 克 纳 的 《第 九 交 响 曲 》。 安 伟 的 铜 管 ， 令 人 惊 骇 的 休止 符 ， 接 着 ， 
小 号 宛若 风 起 ， 然 后 是 那 一 刻 一 一 小 提琴 组 组 吐出 它 的 一 颗 颗 血色 星星 。 


除了 布鲁克 纳 “他 们 时 常 谈 到 的 还 丰富 特 文 格 惑 (Furtwaneler ) (， 富 
用 文 往 敬 每 如 很 短 人 各 居 次 和 5 机 和 要 全 这 信息 丈 冤 从 有 入 指 至 夭 和 


在 他 手 里 活 像 一 根 小 树枝 。 最 门 会 说 型 Nikisch 
TY 
单 ， 却 能 让 乐队 演奏 出 最 为 丰富 的 音响 ， 好 像 他 能 以 一 个 微小 淡定 的 动作 
从 作品 深 处 释放 出 乐谱 上 的 一 个 个 墨 黑 符号 ; 他 曾经 受到 李斯 特 的 指引 ; 
他 以 往 的 苯 师 中 还 有 萨 列 里 ， 是 神 给 他 送 来 贝多 芬 、 莫 扎 特 .……… 许 士 尼 格 
和 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 两 人 可 以 一 直 谈 到 针头 坟 脑 的 地 步 ， 他 们 去 猜测 海 
顿 ， 进 而 去 探讨 最 为 冰冷 的 苦难 。 因 为 海顿 在 成 为 人 所 熟知 的 永 无 休止 的 
作曲 家 之 前 ， 在 他 创作 那些 歌剧 、 交 响 乐 、 弥 撒 曲 、 清 唱 剧 、 协 奏 曲 、 进 
行 曲 和 舞曲 之 前 ， 曾 经 是 个 苦 孩 子 。 海 顿 的 父亲 是 制作 大 车 的 工 哲 ， 母 亲 
是 厨 娘 ， 海 顿 曾经 是 在 维也纳 石板 路 上 学 遍 艰辛 的 流浪 汉 ， 被 人 请 去 为 葬 
礼 或 婚礼 演奏 。 但 是 这 种 苦难 不 在 他 许 士 尼 格 和 阿 图 尔 . 塞 斯 - 贡 夸 特 的 属 
地 ， 当 然 不 是 ， 他 们 更 喜欢 选择 走 到 另外 一 个 路 口 ， 去 和 李斯 特 一 起 漫游 
美丽 的 欧洲 。 


对 阿 图 尔 塞 斯 - 贡 夸 特 来 说 ， 他 的 漫游 的 终点 比 许 士 尼 格 要 恶 惨 很 多 。 在 


立 和 海牙 任职 后 ， 这个“ 可怜 的 帮凶 的 生涯 在 纽伦堡 审判 厅 告 
ee ee Oe 
演员 ， 却 声称 自己 什么 都 没有 做 ; 他 ， 接 受 了 党 卫 军 将 军 荣 誉 的 人 物 ， 竟 
声称 什么 都 没 看 见 ; 他 ， 曾 经 担任 希特勒 政府 不 管 部 部 长 的 人 人， 居然 说 从 
没有 人 告诉 过 他 什么 事 ; 他 ， 曾 经 任 波 兰 副 总 督 的 人 ， 曾 经 卷 入 对 波兰 抵 
抗 运动 的 野蛮 镇 讨 ， 公 然 辩解 说 他 没有 下 过 任何 命令 ; 他 ， 后 来 成 为 第 三 
帝国 派驻 价 兰 总 督 的 人 人， 纽伦堡 法 庭 的 判决 显示 ， 曾 经 下 令 处 决 四 千 人 :; 
他 ， 曾 经 剥夺 所 有 犹太 人 官员 职务 的 真诚 反 犹 主义 者 ， 他 ， 相 当 了 解 荷 兰 
对 犹太 人 政策 ( 该 政策 致使 将 近 十 万 犹太 人 死亡 ) 的 人 ， 竟 然 声 称 自己 对 
该 政策 毫 无 所 知 。 现 在 轮 到 他 来 听 号 角 吹 响 这 次 的 号 角 是 为 他 吹 响 ， 
而 他 竟然 重新 摆 出 律师 的 派头 给 自己 辩护 ， 他 拿 出 一 份 又 一 份 文件 ， 在 一 
大 气 证 据 中 和 效 有 介 事 地 看 来 看 去 。 


1946 年 10 月 16 日 ， 他 五 十 四 岁 。 这 个 埃 米 尔 - 扎 伊 幕 赫 校长 的 儿子 ( 他 放 
弃 了 自己 本 来 的 姓 ， 给 自己 起 了 更 接近 德国 人 的 姓氏 ) 在 摩 拉 维 亚 的 斯 坦 
力 恩 ( Stannern ) 度 过 了 童年 ， 九 岁 时 搬 到 维也纳 。 在 纽伦堡 ， 他 走 到 了 
深渊 的 边缘 。 他 在 单间 牢房 里 度 过 了 几 个 星期 。 房 间 里 ， 一 冀 刺 眼 的 电灯 
日 夜 照 着 ， 仿佛 一 个 冰冷 的 太阳 。 在 一 个 夜里 ， 他 被 告知 他 的 最 后 时 刻 到 
了 。 他 迈 着 播 播 晃 晃 的 步子 走 下 几 级 台阶 ， 跟 在 一 些 人 后 面 列 队 而 行 ， 他 
是 最 后 一 个 一 一 另外 被 判刑 的 九 人 先 被 执行 ， 最 后 轮 到 他 ， 跟 在 引路 人 后 
面 跌跌撞撞 。 在 一 个 看 似 仓库 的 房子 里 ， 立 着 几 座 T 型 支架 ,里 宾 特 洛 甫 
是 第 一 个 。 里 宾 特 洛 甫 不 再 有 以 往 的 那 副 傲慢 ， 也 不 再 有 贝 格 霍 夫 谈 判 时 
那 股 毫 不 退让 ， 和 死亡 的 临近 已 经 把 他 击 垮 。 此 刻 他 是 一 个 病 腿 老头 。 


然后 是 其 他 八 个 人 ， 最 后 轮 到 了 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 。 他 朝 着 行刑 者 迈 出 
一 步 。 约 翰 :C. 伍兹 是 他 生命 最 后 的 见证 人 。 探 照 灯 下 的 阿 图 尔 塞 斯 - 英 夸 
特 好 像 一 只 被 灯光 晃 了 眼 的 蝴蝶 ， 突 然 间 撞 见 伍 兹 的 胖 脸 。 有 一 份 医学 报 
告 用 了 自 相 矛盾 的 术语 描述 过 伍兹 其 人 ， 称 他 患 有 功能 减退 一 一 话说 回 
来 ， 这 样 的 苦 差 谁 能 受 得 了 ? 有 人 说 这 家 伙 是 酒鬼 ， 而且 爱 吹 牛 。 还 有 人 
说 他 有 过 十 五 年 的 忠诚 服务 ， 在 他 屠夫 生涯 的 最 后 ， 曾 有 一 次 ， 在 喝 了 十 
几 杯 威士忌 酒 之 后 ， 他 吹 蚌 说 自己 杀手 绞 死 过 三 百 四 十 七 个 罪犯 ， 这 个 数 
字 遭 到 他 人 否认 。 让 我 们 回 到 十 月 这 一 天 ， 可 以 说 自从 他 干 这 个 行当 以 
来 ， 已 经 吊 死 了 很 多 人 。 有 一 张 照 片 ， 也 是 在 1946 年 的 一 天 ， 他 与 助手 约 
翰 ` 理 查 德 (也 是 一 个 用 绳子 和 口袋 的 家 伙 ) 协作 ， 执 行 了 三 十 多 个 犯人 ， 
图 片上 左边 一 排 人 是 伍兹 执行 ， 右 边 的 归 理 查 德 。 这 个 理 查 德 在 第 三 帝国 
时 期 处 决 了 几 干 人 ， 美 国人 为 了 自己 的 需要 ， 把 他 招募 了。 伍兹 这 张 脸色 
发 红 的 肥胖 面孔 ( 死亡 在 最 后 时 刻 献 出 它 的 所 有 ) ， 便 是 阿 图 尔 : 塞 斯 - 美 
夸 特 的 领路 者 ， 带 他 走向 生命 终结 。 


于 是 这 个 阿 图 尔 塞 斯 - 英 夸 特 开 始 寻找 自己 的 词语 ; 它们 在 哪儿 ? 沙龙 里 
海阔天空 的 采 扯 ， 政 令 ， 法 庭 上 的 论据 ， 全 都 结束 了 ! 只 剩 下 一 句 话 。 一 
句 毫 无 意义 的 话 。 那 几 个 词语 那么 可 怜 ， 单 薄 得 可 以 透 见 天 光 ， 而 且 结 束 
的 方式 真是 离奇 :“ 我 相信 德国 。 ”伍兹 用 一 件 斗 篷 盖 在 他 脸 上 ， 一 根 带 扣 
的 绳索 套 住 他 的 膀子， 然后， 机 天 开动 。 阿 图 尔 塞 斯 - 英 夸 特 突 然 消 失 在 
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, 在 废墟 世界 的 中 央 。 


威廉 . 米 克拉 斯 (Wilhelm Miklas，1872 一 1956 ) ， 奥 地 利 第 一 共和 国 
总 统 (1928 一 1938 ) ， 基 督 教 社会 党 党 员 。 曾 任 帝 国 议会 议员 。 


安 东 . 布 鲁 克 纳 (Anton Bruckner , 1824 一 1896 ) ， 生 于 奥地利 安 斯 菲 
尔 登 ， 逝 于 维也纳 ， 奥 地 利 著名 作曲 家 、 管 风琴 演奏 家 、 音 乐 教育 家 。 以 
创作 交响 曲 、 弥 撤 曲 和 经 文 歌 而 著称 ， 被 认为 是 德 奥 派 浪漫 主义 最 后 阶段 
的 代表 人 物 。 


维也纳 会 议 是 1814 年 9 月 18 日 至 1815 年 6 月 9 日 于 奥地利 维也纳 召开 的 
外 交会 议 。 会 议 由 奥地利 政治 家 克 莱 门 斯 : 文 策 尔 : 冯 - 梅 特 涅 主持 ， 主 要 目的 
是 恢复 拿破仑 战争 时 期 被 推翻 的 欧洲 封建 秩序 ， 战 胜 国 重新 分 割 领 地 ， 其 
结果 是 法 国 失去 了 之 前 征服 的 所 有 领土 ， 普 鲁 士 、 奥 地 利和 俄罗斯 则 获得 
了 大 片 领土 。 


夏 尔 - 莫 里 斯 : 德 : 塔 列 朗 - 佩 里 戈 尔 (Charles Maurice de Talleyrand- 
Périgord，1754 一 1838 ) ， 出 身 于 贵族 家 庭 ， 获 得 塔 列 朗 王侯 封号 。 法 国 
主教 、 杰 出 的 政治 家 和 外 交 家 。 曾 历经 数 届 法 国政 府 ， 担 任 等 高 等 职务 ， 
如 外 交大 臣 、 外 交 部 长 及 其 他 外 交 要 职 。 职 业 生 涯 跨越 路 易 十 六 、 法 国 大 
革命 、 拿 破 仑 帝国 、 波 旁 复 尽 和 奥尔良 王朝 时 期 。“ 塔 列 朗 ” 通 常 被 当 作 玩 世 
不 恭 、 擅 长 外 交 的 代名词 。 

克 莱 门 斯 . 文 策 尔 . 冯 . 梅 特 涅 ( Klemens Wenzel von Metternich ，1773 
一 1859 ) ， 出 生 于 德意志 ， 奥 地利 著名 外 交 家 。1809 年 开始 任 奥地利 帝国 
外 交大 臣 ，1821 年 起 兼任 奥地利 帝国 首相 。 直 至 1848 年 革命 爆发 ， 被 迫 下 
野 。 他 先是 致力 于 缓和 奥地利 与 法 国 的 关系 ， 包 括 促 成 了 奥地利 公主 、 女 
公事 玛丽 -路易 莎 与 拿破仑 的 婚姻 。 之 后 ， 他 作为 外 相 推 动 了 奥地利 加 入 第 
六 次 反 法 同盟 ， 代 表 奥 地 利 签署 了 枫 丹 白露 条 约 ， 并 流放 拿破仑 。 梅 特 涅 
奉行 均 势 外 交 ， 是 “神圣 同盟 "和 “四 国 同盟 ?的 核心 人 物 ， 他 所 构建 的 “ 梅 特 
涅 体系 ?对 19 世 纪 的 欧洲 国际 关系 产生 了 深远 影响 。 


威廉 - 富 特 文 格 勒 (Wilhelm Furtwingler，1886 一 1954 ) ， 德 国 指挥 
家 、 作 曲 家 ， 被 公认 为 20 世 纪 最 伟大 的 交响 乐 和 歌剧 指挥 之 一 。 他 坚持 邀 
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请 犹太 音乐 家 在 他 的 乐团 中 演奏 。 德 奥 合 并 后 ， 富 特 文 格 勒 反对 纳粹 关 
于 “合并 奥地利 文化 ”的 决定 ， 但 是 ， 为 求 保存 维也纳 爱 乐 乐团 ， 他 在 纳粹 领 
导 人 在 场 的 情况 下 ， 指 挥 了 几 次 音乐 会 。 这 在 战 后 为 他 招致 了 严厉 的 指 
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阿 图 尔 : 尼 基 什 ( Arttr Nikisch ,1855 一 1922 )， 匈牙利 著名 指挥 家 。 
他 被 视 为 布鲁克 纳 、 柴 可 夫 斯 基 、 贝 多 芬 和 李斯 特 作品 的 杰出 指挥 家 。 作 
曲 家 约翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 曾 称赞 尼 基 什 把 他 的 第 4 交响 曲 演奏 到 “杰出 、 无 以 
复 加 ”的 境地 。 


克拉 科 夫 ( Krak6w ) ， 全 称 克拉 科 夫 皇家 首都 ( Kr6lewskie Stoleczne 
Miasto Krak6w ) ， 波 兰 第 二 大 城市 ， 为 小 波兰 省 首府 ， 也 是 波兰 的 旧 都 ， 
在 波兰 历史 上 ， 克 拉 科 夫 自 1038 年 起 成 为 首都 ， 直 至 1596 年 迁都 华沙 为 
止 。 克 拉 科 夫 曾 是 欧洲 大 陆 对 犹太 人 最 开放 的 地 区 之 一 “二战 ?期 间 被 并 入 
德国 的 “总 督 辖 区 ”, 五 万 五 干 名 犹大 居民 被 送 进 集 中 营 。 


绝望 的 尝试 | 
UNE TENTATIVE DESESPEREE 


我 们 还 在 1938 年 2 月 16 日 。 离 最 后 通 嵌 期 限 还 差 几 个 小 时 。 幽 禁 在 总 统 府 
的 米 克 拉 斯 已 经 做 出 让 步 。 谋杀 陶 尔 斐 斯 的 杀人 犯 们 被 赦免 ， 阿 图 尔 ` 塞 
斯 - 英 夸 特 被 任命 为 内 政 部 长 。 党 卫 军 冲锋 队 在 林 茨 大 衔 上 举 着 大 旗 游 行 。 
奥地利 在 纸 上 已 经 死亡 ， 倒 在 德国 人 的 控制 之 下 。 但 是 ， 如 人 们 所 见 ， 这 
里 丝 富 没 有 吏 梦 的 浓 黑 ， 也 没有 恐怖 的 绚丽 。 只 有 勾结 与 欺骗 的 油腻 外 
貌 。 没 有 暴力 的 高 峰 ， 没有 可 怕 的 非 人 性 语言 ， 只 有 威胁 ， 突 如 其 来 ; 只 
有 宣传 ， 唆 唆 不 休 ， 水 准 低俗 。 


几 天 过 后 ， 许 土 尼 格 出 乎 意料 地 发 她 了 ; 被 逼迫 的 协议 如 鲁 在 喉 。 他 做 出 
最 后 一 搏 一 一 向 议会 宣称 : 奥地利 是 独立 的 ， 退 让 不 能 再 继续 下 去 。 事 情 
开始 恶化 。 纳 粹 党 成 员 跑 到 街头 散布 恐惧 。 和 警察 按兵不动 ， 因 为 阿 图 尔 ` 塞 
斯 - 英 夸 特 已 被 任命 为 内 政 部 长 。 


最 糟糕 的 是 苦 疝 挣扎 的 人 们 ， 是 那些 佩戴 袖 章 ( 军事 标记 ) 的 保安 队员 ， 
那些 被 夹 在 虚假 的 两 难处 境 里 的 年 轻 人 ， 他 们 把 自己 的 热情 挥霍 在 一 场 可 
怕 的 冒险 中 。 现 在 ， 奥 地 利 小 专制 者 许 土 尼 格 在 打 最 后 一 张 牌 。 哦 ! 其 实 
他 知道 ， 任 何 牌 局 都 有 个 关键 阶段 ， 一 旦 越过 ， 事 情 就 无 法 挽回 ， 就 只 能 
眼看 着 对 手 大 把 打出 他 们 的 好 牌 ， 眼 看 自己 手 里 的 那 一 把 牌 被 收 走 : 大 
王 ， 小 王 .……… 所 有 没 能 及 时 打出 的 王牌 ， 所 有 被 他 揣 揣 不 安 揽 在 手 里 暗中 
发 疯 地 希望 不 要 去 掉 的 好 牌 。 因 为 许 士 尼 格 他 什么 都 不 是 ， 他 什么 都 没有 
肩负 ， 他 不 是 任何 人 的 朋友 ， 他 不 代表 任何 希望 。 而 所 有 的 缺点 他 都 有 ， 
他 一 身 贵族 的 傲慢 ， 满 脑 迁 腐 的 政治 观念 。 八 年 前 ， 他 充当 了 一 小 群 天 主 
教 半 军 事 化 青年 的 领袖 ， 他 曾经 在 自由 的 尸体 上 和 舞蹈， 现在 他 不 可 能 指望 
自由 此 刻 会 突然 飞 来 相助 ! 他 的 黑夜 不 会 被 任何 一 道 阳光 突然 划 破 ， 他 的 
幽灵 面孔 不 会 看 到 任何 微笑 前 来 鼓励 他 完成 最 后 的 使 命 ， 他 的 嘴 不 会 说 出 
一 句 大 理 石 般 的 语言 ， 不 会 吐出 一 丁点 儿 的 恩泽 ， 不 会 放出 哪怕 一 丝 唾沫 
星子 的 光亮 ， 他 什么 都 没有 。 他 的 脸 也 不 会 被 泪水 淹没 。 许 士 尼 格 ， 他 充 
其 量 是 牌 局 中 的 一 员 ， 仗 俩 平庸 ; 他 甚至 似乎 相信 了 德国 邻居 的 诚意 ， 相 
信和 那些 协议 的 忠诚 一 一 到 头 来 ， 人 家 连 协 议 都 据 为 已 有 。 现 在 惊慌 失措 ， 
为 时 晚 恬 ! 于 是 他 重新 提起 那些 曾 被 他 讨 笑 的 〈 权利 与 自由 ) 的 女神 ， 他 
要 求 为 一 个 名 存 实 亡 的 独立 争取 可 笑 的 承诺 。 他 一 直 拒绝 面 对 真相 。 但 是 
现在 ， 真 相 朝 他 走 来 ， 已 经 很 近 ， 可怕， 无 法 避免 。 现 在 ， 真 相 把 他 一 次 
次 让 步 的 痛苦 秘密 朝 他 的 脸 狠 狠 呼 去 。 


于 是 ， 活 水 者 做 了 最 后 一 个 动作 ， 他 去 找 工 会 和 社会 民主 党 寻求 支持 ， 后 
两 者 遭 到 禁止 已 有 四 年 。 面 对 将 至 的 大 难 ， 社 会 党 人 同意 给 他 支持 。 许 士 
尼 格 立即 提出 建议 : 就 国家 独立 举行 公民 投票 。 希 特 勒 大 为 光 火 。3 月 11 
日 星期 五 ， 凌 晨 五 点 ， 许 士 尼 格 被 贴身 佣 人 叫 醒 ， 这 是 他 一 生 最 漫长 的 一 
天 。 他 把 脚 放 在 木 地 板 上 ， 地 板 冰 凉 。 他 穿 上 拖鞋 。 来 人 向 他 报告 : 德国 
军队 开始 了 大 规模 行动 。 萨 尔 茨 堡 边 界 已 经 关闭 ， 德 国 和 奥地利 之 间 的 铁 
路 运行 停止 。 一 条 蛇 潜 入 黑暗 。 生命 疲 惫 ， 变 得 不 可 承受 。 他 突然 沉 到 自 
己 已 经 太 老 ， 老 到 令 人 恐惧 ; 不 过 ， 他 将 有 很 多 时 间 来 思考 这 一 切 : 第 三 
帝国 把 他 关 了 七 年 监狱 ， 他 有 七 年 的 时 间 来 问 自己 ， 当 年 他 成 立 那个 天 主 
教 半 军事 化 小 组 是 不 是 做 对 了 ? 他 用 七 年 来 弄 明 白 ， 到 底 什么 是 真正 的 天 
主教 ， 什 么 不 是 ， 来 把 光明 与 灰 粹 做 出 区 别 。 尽 管 他 享有 一 些 特 权 ， 但 监 
禁 毕 竟 是 场 可 怕 的 考验 。 盟 军 把 他 解放 后 ， 他 终于 能 为 自己 安排 平静 的 生 
活 。 好 像 我 们 每 一 个 人 确 有 可 能 一 生 过 两 种 日 子 ， 好 像 死 亡 的 游戏 可 以 挫 
毁 我 们 的 思索 ， 好 像 在 七 年 的 阴影 下 他 曾经 问 过 上 帝 “ 我 是 谁 >? ”， 上 帝 告 
诉 他 “你 是 另 一 个 人 ”一 一 就 这 样 ， 奥 地 利 前 总 理 去 了 美国 定居 ， 成 了 一 名 
模范 美国 人 ， 一 位 模范 天 主教 徒 ， 一 介 模 范 大 学 教师 ， 他 在 圣 路 易 天 主教 
大 学 讲课 。 要 是 再 多 努力 一 把 ， 他 就 可 以 穿着 睡 袍 去 和 那 位 大 名 忆 思 的 马 


歇 尔 .麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan ) (入 ) 畅 痰 十 登 保 的 银河 星 汉 fe 
1. 赫 伯 特 : 马 吹 尔 :麦克 卢 汉 ( Herbert Marshall McLuhan ，C.C.，1911 一 


1980 ) ， 加 拿 大 著名 哲学 家 、 教 育 家 ， 曾 在 大 学 教授 英国 文学 、 文 学 批判 
及 传播 理论 ， 是 现代 传播 理论 的 葛 基 者 。 


一 整 天 电话 
UNE JOURNEE AU TELEPHONE 


快 到 上 午 十 点 ， 法 兰 西 共和 国 总 统 阿尔 贝 - 勒 布 伦 (Albert Lebrun ) 签署 批 
准 了 一 项 政令 一 一 博 若 莱 葡 萄 酒 产地 名 称 管理 法 ( 这 就 是 著名 的 1938 年 3 
月 11 日 令 ) 。 他 的 目光 顺 着 办 公 室 高 大 窗户 的 木 窗 扇 看 过 去 ， 他 问 自己 埃 
莫 兰 日 ( Emeringes ) 和 普 将 利 (Pruzilly ) 两 地 的 葡萄 酒 是 不 是 配 得 上 用 
这 个 葡萄 酒 产 地 和 名。 外 面 在 下 雨 ， 雨 珠 敲 在 玻璃 窗 上 ， 仿佛 一 只 初学 者 的 
手 在 弹 钢琴 ， 阿 尔 贝 把 签 好 的 政令 放 在 一 把 文件 上 ， 杂事 大 多 ! 他 拿 起 另 
一 份 文 件 ， 关 于 下 一 年 国家 彩票 的 预算 一 一 这 大 概 是 他 入 职 以 来 签署 的 第 
五 或 者 第 六 份 政 令 ， 因 为 有 些 政令 重新 转 回 到 他 这 里 ， 就 像 雨 燕 每 年 飞 回 
来 落 在 河 滨 道 的 大 树 上 ， 有 的 干脆 落 在 他 的 办 公 桌 上 ; 阿尔 贝勒 布 伦 在 巨 
大 的 台灯 墨 下 胡思乱想 ， 脑 中 只 有 一 己 之 念 ; 同一 时 间 在 维也纳 ， 许 士 尼 
格 总 理 收 到 阿道夫 .希特勒 的 最 后 通 租 : 要 么 撤消 他 的 公民 投票 计划 ， 要 么 
德国 入 侵 奥 地 利 。 没 有 任何 商量 。 道 德 沉 思 该 结束 了 ， 现 在 要 擦 去 彩妆 ， 
脱 下 戏 服 。 漫 长 的 四 个 小 时 静 静 地 流 过 。 十 四 点 ， 终 于 ! 放弃 了 午饭 的 许 
土 尼 格 ， 取 消 了 公民 投票 。 终 于 ! 可 以 回 到 往常 了 : 去 多 瑙 河 边 散 步 ， 听 
古典 音乐 ， 随 便 地 闲聊 ， 再 不 就 去 德 梅 尔 酒店 (Demel ) 或 是 萨 赫 


( Sacher ) 店 ( 守 ) 里 买 些 甜品 。 


不 。 魔 鬼 比 他 更 贪 芝 。 现 在 希特勒 提出 要 许 土 尼 格 辞职 ,由 阿 图 尔 塞 斯 - 
英 夸 特 人 代替， 就 任 奥地利 总 理 。 他 要 这 个 !“ 简 直 是 噩梦 ! 真 没 个 完 

了 ! ?当年 ， 年 轻 土 兵 许 土 尼 格 曾 在 意大利 被 俘 ， 那 是 第 一 次 世界 大 战 ， 
他 大 概 更 有 可 能 读 葛 兰 西 ， 而 不 大 会 去 读 爱 情 小 说 。 那 么 他 也 许 应 该 读 到 
这 样 几 行 :“ 当 你 和 一 个 敌人 交谈 ， 你 要 试图 钻 到 他 皮肤 里 面 。” 但 是 他 从 
来 没有 钻 到 任何 人 皮肤 里 面 ， 他 顶 多 是 为 陶 尔 非 斯 拍马屁 多 年 ， 后 来 穿 上 
了 后 者 的 制服 。 站 在 对 方 的 位 置 去 思索 ? 他 甚至 不 明白 这 样 做 到 底 能 把 他 
带 到 哪里 去 ! 他 从 来 没有 体会 过 被 压迫 的 工人 们 ， 被 逮捕 的 工会 成 员 们 ， 
遭受 酷刑 的 民主 人 士 们 的 感受 ; 那么 现在 ， 他 该 做 的 是 进 到 魔鬼 的 皮肤 里 
去 体会 点 东西 ! 他 犹豫 不 决 。 这 是 他 最 后 时 刻 的 最 后 一 分 钟 。 然 后 ， 他 像 
以 前 一 样 ， 投 降 ! 他 ， 号 称 力量 与 宗教 的 代表 ， 秩 序 与 权威 的 代表 ， 请 
看 ! 人 家 要 他 做 什么 他 就 去 做 什么 。 只 要 不 跟 他 客气 就 行 。 然 而 ， 他 曾经 
坚定 地 对 社会 民主 党 的 自由 说 “不 ”。 对 新 闻 自由 说 “不 ”, 而 且 勇 气 十 足 。 
对 维持 选举 制度 下 的 议会 说 “不 ”， 对 罢工 权利 说 “不 ”， 对 集会 权利 

说 “不 ”， 对 除去 自己 政党 外 的 其 他 政党 说 “不 ”。 可 是 ， 战 争 以 后 ， 做 了 以 
上 事情 的 同一 个 人 被 密苏里 州 圣 路 易 天 主教 大 学 聘请 ， 当 上 了 政治 学 教 
授 ! 他 当然 知道 政治 学 的 某 一 块 ， 这 姐 良 置疑， 既然 他 能 对 所 有 的 民众 自 


由 都 说 “不 ?。 因 此 ， 那 短 短 一 刻 的 犹 隐 过 后 ( 一 群 纳 粹 狼 借 此 机 会 进 了 政 
府内 阁 ) ， 那 个 曾经 坚定 不 移 的 许 士 尼 格 ， 那 个 说 “不 ”的 人 ， 那 个 靠 否定 
一 切 来 实施 专制 的 人 ， 现 在 却 转 过 身 来 ， 颤 拌 着 嗓音 ， 红 着 鼻头 ， 有 眼泪 汪 
汪 ， 向 德国 人 软弱 地 说 “是 ”。 


终于 ! 事情 都 做 完了 ， 许 士 尼 格 在 回忆 录 里 这 样 对 我 们 说 。 尽 可 能 安慰 自 
己 吧 。 他 去 了 总 统 府 ， 其 实 他 心里 已 经 松下 一 口气 ， 惨 败 已 成 事实 ， 但 是 
自己 可 以 放下 心 了 。 他 向 共和 国 总 统 威廉 : 米 克 拉 斯 提交 了 辞呈 。 恰 在 此 
刻 ， 形 势 给 人 一 个 意外 一 一 米 克拉 斯 拒绝 他 辞职 。 这 个 出 身 邮局 职员 家 庭 
的 人 被 搁 在 共和 国 总 统 的 位 子 上 原本 是 为 了 装 装 门面 ， 他 只 是 作为 一 个 担 
保 人 ， 他 在 所 有 仪式 中 从 来 都 只 是 客 客 气 气 地 站 在 陶 尔 非 斯 总 理 旁 边 ， 后 
来 他 站 在 许 士 尼 格 旁边 。 现 在 ， 这 个 笨蛋 竟然 如 此 作为 。 他 妈 的 ! 许 士 尼 
格 给 芒 林 打 了 一 个 电话 ， 戈 林 回答 说 他 受 不 了 这 帮 奥 地 利 混蛋 了 ， 这 事 别 
来 打扰 他 ! 但 是 希特勒 不 这 么 想 ; 米 克 拉 斯 必须 接受 这 个 辞呈 ， 暴君 往往 
都 需要 装模作样 地 走 一 下 形式 ， 好 像 要 给 人 一 个 印象 他 们 并 不 想 破坏 程 
序 ， 实 际 上 他 们 从 来 腾 云 驾 雾 无 视 一 切 。 可 以 说 ， 强 权 还 满足 不 了 他 们 ， 
他 们 还 要 另 找 开心 ， 他 们 要 让 对 面 的 敌人 们 给 他 们 最 后 一 次 恩惠 ， 完 成 权 
力 仪式 的 表演 ， 而 此 时 此 刻 翻 倒 这 个 权力 程序 的 正 是 他 们 自己 。 


这 个 3 月 11 日 确 是 漫长 的 一 天 。 咬 哄 ， 跑 哄 ， 米 克拉 斯 办 公 桌 上 方 大 挂 钟 
的 指针 一 丝 不 苟 地 做 着 叹 木 鸟 般 的 微小 工作 。 米 克拉 斯 不 是 勇将 ， 他 曾经 
任凭 陶 尔 斐 斯 在 奥地利 建立 他 的 小 型 专制 ， 因 此 他 无 需 说 一 个 字 总 统 的 位 
子 就 为 他 留 下 。 有 人 说 ， 米 克拉 斯 在 私下 里 谈 到 过 违 完 行 为， 并 且 曾 经 提 
出 过 批评 。〈 真 会 做 事 ! ) 然而 ， 这 个 米 克 拉 斯 是 个 不 可 思议 的 家 伙 ， 此 
时 是 最 恶劣 的 时 刻 ，3 月 11 日 快 到 下 午 两 点 ， 圣 上 的 一 支 小 蜡烛 开始 让 所 
有 人 下 跪 ， 许 土 尼 格 满 世界 拱手 让 步 “是 ， 是 ， 是 ”, 这 个 米 克 拉 斯 却 出 
来 说 “不 ”。 过 去 他 对 几 个 工会 人 士 不 说 “不 ”,， 对 一 小 群 报纸 老板 不 

说 “不 ”, 对 一 帮 客 气 的 社民 党 议员 也 不 说 “不 ”; 现在 他 跟 阿道夫 .希特勒 竟 
然 说 “不 ”。 好 一 个 米 克 拉 斯 ， 有 料 。 曾 经 这 么 不 起 眼 ， 曾 经 只 管 跑龙套 ， 

曾经 在 五 年 里 为 已 经 故去 的 奥地利 共和 国 充当 总 统 ， 这 一 刻 ， 他 反而 挺身 
抗拒 。 和 赁 着 他 脸 盘 饱满 的 显赫 身份 ,还 有 他 的 拐杖 ， 他 的 笔 插 服装， 他 的 
圆 顶礼 帽 ， 他 的 金 链 怀表 ， 他 不 再 唯 唯 诺 诺 。 人， 从 来 是 不 定 的 ; 一 个 卑 
微 可 怜 的 人 突然 间 跑 进 自己 内 心 深 处 狠 命 挖掘 ， 他 在 那里 面 找到 的 是 一 股 
荒诞 的 反抗 力量 ， 一 只 小 钉 ， 一 枚 硬 刺 。 于 是 ， 这 个 原本 看 上 去 没有 原则 
的 家 伙 ， 这 个 毫 无 自尊 的 糊涂 蛋 ， 此 刻 辣 然 直 起 身 驱 。 可 惜 ! 他 没 能 坚持 
多 久 。 但 毕竟 作 了 反抗 。 对 米 克 拉 斯 来 说 ， 这 一 天 很 长 。 


先是 承受 了 好 几 个 小 时 的 压力 ， 最 后 ， 他 做 出 让 步 。 那 伙 纳 粹 终于 松 了 一 
口气 ， 那些 人 本 来 是 开 着 坦克 来 走红 地 秘 的 ， 却 非 要 米 克拉 斯 表示 人 允 
许 。“ 好 吧 ， 许 土 尼 格 可 以 辞职 ， 行 吧 ， 这 事 我 不 反对 了 。 ”这 个 反悔 让 人 


吃惊 。 尤 其 是 ， 他 同意 后 不 一 会 儿 ， 十 九 点 三 十 分 ， 许 士 尼 格 刚刚 被 历史 
遗忘 ， 纳 粹 刚刚 放下 心 来 准备 开 一 瓶 气 酒 庆贺 阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 夸 特 即 位 ， 

这 个 好 人 米 克 拉 斯 在 十 九 点 三 十 一 分 整 ， 走 来 搜 着 那些 人 的 袖子 说 ， 虽 然 
他 同意 了 让 那个 笨蛋 许 士 尼 格 辞职 ， 但 是 ， 他 坚决 拒绝 任命 阿 图 尔 . 塞 斯 - 


英 夸 特 。 


已 经 到 了 二 十 点 。 德 国人 ， 如 历史 教科 书 所 讲 ， 坚 持 不 顾 一 切 地 维护 他 们 
的 表面 ， 他 们 想 的 是 不 去 惹 怒 国际 社会 (而 后 者 显然 对 此 毫 无 怀疑 ) 。 终 
于 德国 人 对 威胁 米 克 拉 斯 感到 厌倦 了 ， 决 定 采 取 行 动 。 算 了 ， 如 果 阿 图 尔 . 
塞 斯 - 英 夸 特 不 能 当 总 理 ， 那 么 就 让 他 以 内 政 部 长 的 名 义 来 帮忙 。 为 了 让 国 
防 军 越过 奥地利 边界 而 不 给 人 违背 国际 法 的 印象 ， 他 们 让 阿 图 尔 ' 塞 斯 - 英 
夸 特 邀请 德国 人 来 自己 美丽 的 国家 ， 而 且 要 冠冕 堂皇 ， 要 马上 来 ! 噢 ， 那 
当然 ， 他 不 过 是 个 部 长 ， 但 是 ， 米 克拉 斯 不 愿意 任命 他 做 总 理 呀 。 所 以 就 
要 打破 规则 。 非 要 骑 着 宪政 法 律 这 匹 马 可 是 没 大 用 处 ， 时 机 刻不容缓 ， 什 
么 都 不 能 超越 和 对 抗 这 一 点 。 


于 是 ， 德 国人 等 待 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 的 召唤 ， 他 应 当 向 纳粹 发 一 封 电 

报 ， 请 他 们 强力 支援 。 到 了 二 十 点 三 十 分 ， 没 有 任何 动静 。 气 泡 酒 在 高 脚 
杯 里 已 经 没 了 泡沫 。 天 哪 ， 这 个 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 ， 他 在 干什么 ? 德国 
那 边 的 人 都 希望 事情 快 一 点 ， 他 还 不 快 点 写 他 那个 电报 短信 ， 大 家 好 去 吃 
晚饭 呢 。 希特勒 已 经 按 控 不 住 了 ， 他 已 经 等 了 好 几 个 小 时 ! 大 概 已 经 等 了 
好 几 年 ! 于 是 ， 二 十 点 四 十 分 整 ， 暴 她 到 极点 的 希特勒 下 达 命令 入 侵 奥 地 
利 。 算 了 ! 管 他 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 发 不 发 邀请 。 可 以 不 要 路 ! 管 它 什么 
Ree ei mld 
、 宽泛 、 无 人 称 的 小 害虫 ,是 《 汉 谨 拉 比 法 典 》" 二 的 成 群 天 癌 ,她 作 
Ve Ca ET 
结实 吗 ? 我 们 就 是 要 不 经 任何 人 准许 入 侵 奥 地 利 ， 我 们 的 行动 是 出 于 爱 。 


无 论 如 何 ， 入 侵 令 一 旦 发 出 ， 那 些 人 还 是 心里 犯 咬 咕 : 有 个 形式 上 的 邀请 
还 是 更 妥当 吧 。 于 是 起 草 了 一 个 电报 ， 就 是 他 们 希望 收 到 的 那 种 行文 : 爱 
情 真 是 深厚 ， 所 以 就 干脆 把 他 们 渴望 得 到 的 直接 口述 给 自己 的 小 情妇 ， 让 
她 们 写成 小 纸 条 。 三 分 钟 过 后 ， 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 收 到 电报 文稿 ， 他 得 
把 这 个 发 给 希特勒 。 如 此 一 番 ， 通 过 很 微妙 的 反 向 努力 ， 入 侵 者 摇 身 一 
变 ， 成 了 受 邀 嘉宾 。 得 把 面包 变 成 肉 躯 ， 把 葡萄 酒 变 成 鲜血 。 但 是 ， 又 一 
个 意外 来 了 : 极 擅 长 点 头 哈 腰 的 阿 图 尔 : 塞 斯 - 美 硅 特 好 像 并 不 完全 准备 出 
卖 奥 地 利 。 时 间 分 分 钟 流 去 ， 电 报 迟 迟 不 来 。 


漫长 的 商机 在 走廊 里 开始 了 ， 不 时 有 人 答 一 答 沉 重 的 肩膀 ， 时 间 已 接近 子 
人 夜 。 至 此 时 刻 ， 纳 粹 已 经 占据 了 奥地利 政权 的 中 枢 部 门 ， 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 
夸 特 始终 顽固 地 拒绝 签署 电报 ， 维 也 纳 城 里 的 疯狂 仍 在 继续 ， 闹 事 者 杀人 


作乱 ， 制 造 火 灾 ， 喊 叫 声 四 起 ， 犹 太 人 被 揪 着 头发 拖 在 地 上 ， 街 道 布 满 碎 
瓦 残骸 ; 此 时 此 刻 ， 伟 大 的 民主 国家 们 好 像 什 么 都 没有 看 见 ， 甘 国 已 经 入 
睡 ， 髓 声 安详 ， 法 国 做 着 美梦 ， 所 有 人 都 不 理 不 皮 。 最 后 ， 老 米 克 拉 斯 违 
心地 任命 了 纳粹 分 子 阿 图 尔 塞 斯 - 英 夸 特 为 奥地利 总 理 。 最 大 的 灾难 经 常 
是 挪 着 小 碎 步 宣告 自己 到 来 。 


1. 德 梅 尔 (Demel ) 甜品 店 和 萨 赫 ( Sacher ) 巧克力 店 都 是 当时 奥地利 维 
也 纳 最 著名 的 店铺 。 萨 赫 巧 克 力 店 设 在 同名 酒店 内 ， 由 酒店 创始 人 萨 赫 开 
创 。 

D: 《 汉 谋 拉 比 法 典 》 是 古巴 比 伦 第 六 代 国 王 汉 席 拉 比 颁布 的 一 部 法 律 ， 
被 认为 是 世界 上 最 早 的 一 部 比较 具有 系统 的 法 典 ， 约 公元 前 1772 年 颁布 。 


唐宁 街 告别 午 袜 
DEJEUNER DADIEU A DOWNING 
STREET 


第 二 天 ， 在 伦敦 ， 里 宾 特 洛 甫 有 党 英国 首相 张伯伦 邀请 ， 这 是 为 他 举行 的 告 
别 重 宴 。 这 位 第 三 帝国 驻 英 大 使 在 英国 工作 数 年 后 获得 晋升 。 此 后 ， 他 将 
就 任 帝 国外 交 部 长 。 这 次 他 回 伦敦 几 天 时 间 ， 为 向 大 家 告别 ， 并 且 交 回 房 
屋 钥 匙 。 据 有 人 说 ， 张 伯 伦 在 战 前 拥有 几 套 公寓 ， 房 客 当中 曾经 有 里 宾 特 
洛 甫 。 从 这 件 微不足道 的 小 事 ， 我 们 看 到 的 是 人 与 其 形象 的 冲突， 值得 一 
再 琢磨 : 赁 此 租约 ，“ 出 租 人 ”内 维尔 :张伯伦 ， 以 获取 “房租 ”为 条 件 ， 承 诺 
保证 约 阿 希 姆 : 冯 : 里 宾 特 洛 甫 安心 享用 出 租 人 在 伊顿 广场 的 住宅 ， 没 有 人 

就 此 去 设想 这 一 租赁 行为 背后 可 能 产生 的 任何 微小 后 果 。 在 接连 听 到 坏 消 
息 的 时 刻 ， 看 到 悉 劣 行径 的 关口 ， 张 伯 伦 收 着 租金 ， 生 意 总 要 做 下 去 。 没 
有 人 从 这 当中 看 出 任何 不 正常 ， 对 这 一 小 块 属于 古 罗马 法 权 的 东西 ， 没 有 
人 关注 其 中 哪怕 最 微小 的 意义 ， 丝 富 没 有 。 反 之 ， 如 果 一 个 倒 老 鬼 被 判 盗 
窃 ， 那 么 他 之 前 参与 过 的 所 有 殴 斗 都 会 被 指控 ， 他 之 前 做 过 的 所 有 事情 都 
会 突然 间 被 一 件 件 地 大 声 披露 。 然 而 ， 如 果 事情 牵涉 张伯伦 ， 便 要 谨慎 而 
行 ， 要 做 事 得 体 。 这 样 ， 张 伯 伦 的 绥靖 政策 不 过 是 一 个 令 人 怖 异 的 错误 ， 
他 是 租房 人 这 一 点 只 是 在 大 历史 的 页 脚 被 注 明 而 已 。 


午 宣 刚 开始 ， 气 氛 轻 松 愉快 。 里 宾 特 洛 甫 讲 起 了 他 最 在 行 的 体育 ， 然 后 开 
a nn wan 

Alexander Cadogan z 林 乡 地 听 他 讲 。 是 讲 发 球 ， 这 个 吉 
TN 玫 本 仙 汪 全 疙 个 办 玫 和 和 有 
场 球赛 ! 然 说 到 比尔 - 蒂 尔 登 ( Bill Tilden 说 他 的 发 球 简 直 就 
是 尘 芭 上 敌后 个 内 型 信贷 葵 引 咖 千 知 的 网 申 则 中 元 吨 册 全 梅 采 蜗 下 雪 有 
人 达到 他 的 水 平 。 幕 尔 登 在 五 年 中 没有 输 过 一 场 比赛 ， 而 且 连 续 七 年 捧 回 
戴 维 斯 杯 。 他 有 二 种 被 人 称 为 炮弹 式 的 发 球 ， 而 且 他 的 身体 绝对 是 天 生 为 
他 的 漂亮 球技 准备 的 : 高 个 头 ， 身材 顾 长 ， 宽 肩膀 ， 大 手 。 里 宾 特 洛 甫 没 
完 没 了 地 讲 ， 带 着 非常 有 味道 的 小 道 消息 和 插曲 ， 听 起 来 活 色 生 香 。 比 

如 ， 蒂 尔 登 在 最 初 得 胜 时 期 ， 有 一 截 手 指 在 手术 中 被 截 去 ; 因为 他 很 不 幸 
把 手指 头 在 烤 架 上 搞 脱 了 皮 。 手 术 后 ， 他 竟然 打 得 更 加 出 色 ， 好 像 那 一 小 
节 手指 头 是 一 个 自然 选择 的 错误 ， 现 代 的 手术 把 它 纠正 了 ! 但 是 蒂 尔 登 尤 
其 是 个 战略 家 一 一 里 宾 特 洛 甫 强调 ,他 一 边 说 着 一 边 用 口 巾 擦 了 擦 嘴 一 ~ 
他 写 的 那 本 书 《 草 地 网 球 的 艺术 》 对 网 球 学 来 说 是 思考 的 金 矿 ,如 同 奥 维 


Ovid 》 谈 爱情 。 尤 其 是 比尔: 蒂 尔 登 很 放松 ， 非 
eb 重 罗 这 天 完 尔 久生 下 检 肉 戈 


场 上 ， 他 是 绝对 的 君主 ， 没 有 人 能 够 战胜 他 ， 即 便 他 的 敌手 夺 得 胜利 ， 即 
便 他 某 天 过 了 四 十 岁 ， 他 也 会 保持 身 居 第 一 的 荣耀 ， 因 为 在 他 参加 的 所 有 
比赛 中 ， 蒂 尔 登 永远 有 一 种 居高临下 的 气概 。 这 样 的 叙述 是 他 里 宾 特 洛 十 
的 精彩 之 处 ， 他 年 轻 时 代 的 同学 们 这 样 友善 地 形容 过 他 。 接 着 ， 里 宾 特 洛 
甫 讲 起 他 自己 ， 他 的 网 球技 艺 。 贾 德 干 历 士 此 刻 大 概 真 的 受 不 了 这 些 网 球 
故事 了 ， 但 坚持 微笑 着 倾听 帝国 部 长 的 故事 。 张 们 伦 夫 人 从 午餐 一 开始 就 
中 了 圈套 ， 只 能 礼貌 地 忍受 这 一 堆 堆 的 讲话 。 现 在 ， 里 宾 特 洛 甫 说 到 他 年 
时 在 加 拿 大 的 生活 ， 他 那 时 打球 穿 白 衬衫 和 白 长 裤 ， 脚 上 那 双 轻 便 鞋 在 
网 球场 上 真是 不 舒服 ， 他 发 球 实 在 要 靠 意 志 。 说 到 中 间 的 时 候 ， 他 甚至 站 
起 身 来 摆 出 姿势 发 出 一 个 高 球 ， 差 一 点 撞 倒 一 只 杯子 ， 幸 好 他 及 时 把 杯子 
扶 住 了 ， 看 上 去 像 是 在 开 一 个 玩笑 。 然 后 他 又 重新 讲 起 菇 尔 登 ， 讲 到 1920 
年 有 一 万 两 千 多 人 看 蒂 尔 登 的 球赛 ， 这 在 当时 绝对 是 创 纪录 ， 就 是 在 今天 
这 个 数字 也 足以 让 人 震惊 。 尤 其 是 ， 里 宾 特 洛 甫 强调 了 好 几 次 ， 在 很 长 的 
时 间 里 ， 他 始终 是 number one (第 一 ) ， 他 一 直 保持 着 number one 的 地 
位 。 上 帝 保佑 ， 菜 着 送 上 餐桌 ,可 以 抵挡 他 一 下 。 


上 来 的 头 盘 是 7 德 Charente 里 宾 特 洛 南 把 餐 盘 里 

时 辟 移 关 要 需 企 。 轩 让 父 话 c 萤 叶 全 wa Fe 

昌 丁 安 . 唐 德 雷 ( nan Tendret ) 做 法 外 对 菜 0 和 

是 昨 作 党 (玉生 并 特 洛 南 ， 人 和 
尔 继 续 向 帝国 部 长 问 起 网 球 。 这 个 比尔 蒂 尔 登 他 不 是 曾经 在 百老汇 当 过 演 
员 么 ? 还 写 过 两 本 很 差劲 的 小 说 ， 其 中 一 本 叫 什 么 《幽灵 之 路 》 (Laroute 
fant6me ) ， 另 一 本 是 《锐气 消 损 》 (Le Punch dégonflé ) ， 或 者 这 类 的 ， 

对 吧 ? 里 宾 特 洛 甫 竟然 不 知道 这 些 。 他 对 蒂 尔 登 的 其 他 很 多 故事 都 一 无 所 
知 。 


午 宴 继续 。 帝 国 大 使 看 似 悠然 自在 。 阿 道夫 :希特勒 就 是 在 那 帮 纳粹 党 人 中 
注意 到 他 这 副 自在 ， 他 有 那么 一 种 老 派 的 优雅 ， 加 上 他 的 彬 彬 有 礼 ， 而 那 
些 纳粹 党 人 完全 是 一 帮 菲 徒 罪犯 。 他 的 高 傲 态 度 跟 一 种 极致 的 奴 颜 婢 膝 结 
合 得 完美 无 缺 ， 赁 着 这 个 他 被 推 上 众人 向 往 的 外 交 部 长 席位 ; 于 是 在 那个 
时 期 一 1938 年 3 月 2 日 ， es 高 峰 。 他 的 职业 生 


班 波 默 里 ; 给 帝 
Dh det 
个 混乱 时 期 ， 他 从 没有 停止 告诉 希特勒 英国 人 处 在 没有 外 Ee 力 做 出 友和 的 状 
态 。 里 宾 特 洛 责 一 直 鼓 励 元 首 继续 他 最 为 鲁 莽 的 行动 ， 吹捧 他 富有 妃 动 性 
的 粗暴 倾向 。 这 样 ， 他 便 一 步 一 步 登 上 纳粹 的 荣誉 台阶 ， 其 实 ， 和 希特勒 青 
地 里 管 他 叫 “ 香 槟 酒 小 凤 子 ”。 ， 即 便 在 社会 最 阴险 的 拱 和 者 脑袋 里 ， 偏见 竟 


然 也 如 此 顽固 不 化 。 


饭局 到 了 一 半 ， 丘 吉尔 在 他 的 回忆 录 里 这 样 讲述 ， 一 个 由 外 交 部 派 来 的 人 
走 了 进来 。 也 许 人 们 都 在 专心 享用 最 后 一 根 鸡 腿 ， 或 者 已 经 进 到 菜单 上 的 
下 一 道 一 一 白 奶 酪 小 敲 饺 配 柠 檬 水 ， 要 不 就 叫 白 奶酪 小 甜点 : 二 百 克 面 

粉 ， 一 百 克 黄油 ， 一 到 两 个 鸡蛋 ， 手 指 尖 捏 一 点 盐 ， 一 点 糖 ， 四 分 之 一 升 
牛奶 ， 粗 面粉 ， 水 一 一 这 是 菜谱 。 这 一 道 的 配 厦 恕 不 细 说 。 那 一 时 期 的 唐 
宁 街 经 常用 法 国 菜谱 ， 英 国 首相 内 维尔 :张伯伦 讲究 吃 法 餐 。 说 起 来 也 是 ， 


为 何不 谈 厨 艺 呢 ? 罗马 帝王 丝 L'Histoire Aueuste ( 注 ) 昌 + 
为 从 从 半 年 下 多 于 大 了 如 六 十 很 ”人 们 相 四 称 生 和 AN 寺 读 参 各 由 
的 调味 汗 。 刀 叉 起 起 落落 之 际 ， 外 交 部 信使 悄悄 把 一 个 信封 交 给 贾 德 干事 
士 。 饭 席 陷入 沉默 ， 稍 有 尴 坨 。 贾 德 干 历 十 阅读 的 神态 很 是 认真 。 慢 慢 
地 ， 人 们 重新 开始 说 话 。 里 宾 特 洛 甫 表现 得 像 没事 一 样 ， 有 两 三 回 他 低 声 
向 女 主 人 说 些 葵 维 之 言 。 贡 德 干 历 士 站 起 身 ， 把 文件 送 给 张伯伦 。 看 上 去 
他 刚才 阅读 的 内 容 既 没有 使 他 吃惊 也 没有 引起 不 快 。 他 在 思索 。 张 伯 伦 开 
和 6 阅读， 显然 被 内 容 抓 住 。 里 宾 特 洛 甫 仍 继续 闲聊 。 甜 品 刚 上 完 ， 浇 汁 草 


营 “名 局 埃 斯 科 菲 耶 ( Escoffier ) (的 做 法 ， 这 一 道 增 称 享受 。 众 人 都 
站 滩 后 相信 供 鼻 二 均 蛙 学 郭 份 支 件 问 和 站 志和 座位 。 司 洁 次 用 -向 亿 


皮 的 眼睛 盯 向 张伯伦 ， 发现 他 眉头 中 间 有 一 道 深 深 的 沟 ， 他 明白 对 方 又 多 
了 一 份 担 心 。 里 宾 特 洛 甫 完全 视而不见 ， 他 大 概 完全 沉浸 在 荣 升 部 长 的 襄 
悦 中 。 这 时 ， 张 伯 伦 夫人 请 大 家 到 沙龙 落座 。 


咖啡 送 了 上 来 。 里 宾 特 洛 甫 开始 聊 起 法 国 红 葡 萄 酒 ， 这 是 他 的 专长 ， 就 这 
样 ， 无 精 打 采 的 交谈 被 他 继续 拖 长 。 为 了 突出 不 知道 是 哪 一 句 话 ， 他 站 起 
身 ， 仿 佛手 里 举 着 一 只 看 不 见 的 高 脚 香槟 酒杯 ， 他 站 在 自己 那 看 不 见 的 玻 
璃 金字 塔 顶峰 ， 颇 有 风度 地 举 杯 致辞 。 那 只 看 不 见 的 香槟 酒杯 带 着 清凉 更 
气 ， 看 不 见 的 香槟 酒 正好 在 六 度 ， 理 想 温度 ， 他 用 甜食 餐 刀 轻 轻 敲打 着 酒 
杯 ; 他 的 头 微微 播 动 ， 笑 容 可 换 。 外 面 下 过 雨 ， 树 木 淋 混 了 ， 人 行道 路 面 
发 着 暗 光 。 


张伯伦 夫妇 表现 出 不 耐烦 ， 但 是 用 了 很 礼貌 的 方式 。 有 一 个 欧洲 强国 的 部 
长 在 场 ， 这 样 的 会 客场 合 时 间 是 不 可 以 缩短 的 。 要 有 分 寸 ， 需 要 找 个 机 会 
退场 。 很 快 ， 宾 客 们 大 概 也 都 感觉 到 发 生 了 什么 事情 ， 张 伯 伦 和 夫人 在 悄 
悄 说 着 话 ， 这 使 在 场 的 主角 们 一 一 贾 德 干 ， 丘 吉尔 和 夫人 还 有 其 他 几 个 人 
一 一 有 越 来 越 被 什么 东西 里 紧 的 感觉 。 于 是 ， 先 有 几 个 人 离开 。 里 宾 特 洛 
甫 夫妇 仍 在 那里 ， 对 场面 的 烛 雁 之 无 意识 ， 尤 其 是 里 宾 特 洛 表 本人， 好 像 
这 个 告别 的 宴会 使 他 陶 醇 ， 让 他 失去 了 最 起 码 的 分 寸 。 众 人 都 已 失去 耐 

心 。 仍 旧 保 持 礼 狐 ， 不 作 外 露 。 大 家 当然 不 能 把 主 宾 推 到 门 外 ; 应 该 是 他 


自己 明白 他 最 好 离开 客厅 ， 穿 上 外 衣 ， 重 新 上 到 他 那 辆 带 有 纳粹 十 字 标记 
的 奔驰 车 里 。 


然而 ， 里 宾 特 洛 普 什 么 都 没有 了 明白， 一 点 儿 都 没有 ; 他 还 在 聊 。 他 的 夫人 
也 过 来 和 张伯伦 的 夫人 起 劲 儿 地 说 话 。 气 氛 变 得 荒诞 不 经 ; 主人 那 边 有 细 
微 的 声调 变化 ， 他 们 的 不 耐烦 几乎 看 不 出 来 ， 但 是 真正 讲究 礼貌 的 人 可 以 
察觉 。 在 这 样 的 时 刻 里 ， 众 人 都 在 想 我 们 是 不 是 疯 了， 或 者 我 们 太守 规矩 
了 在 我 们 看 来 已 经 感觉 到 的 那 种 槛 熔 对 面 那个 人 到 底 察觉 到 没有 。 可 那 
个 小 脑壳 是 一 个 封闭 的 器 官 。 人 的 眼睛 是 不 会 背叛 思想 的 ， 那 些 看 不 大 出 
来 的 面部 表情 旁人 往往 无 法 阅读 ; 我 们 以 为 自己 整个 身躯 是 一 首 诗 ， 使 我 
们 为 之 燃烧 ， 然 而 我 们 的 邻 人 连 其 中 一 个 字 都 不 理解 。 


突然 ， 张 伯 伦 鼓 足 一 口气 ,对 里 宾 特 洛 甫 说 :“ 请 您 原谅 ， 有 一 件 要 事 需 
要 我 去 一 下 。” 这 是 有 点 儿 唐 突 ， 但 是 他 没有 找到 别 的 方法 来 中 止 眼前 的 
事情 。 人 们 都 站 起 身 ， 多 数 宾客 向 主人 致谢 后 马上 离开 了 唐宁 街 。 里 宾 特 
洛 甫 夫妇 跟着 最 后 一 拔 人 迟 迟 不 走 。 又 是 一 段 很 长 的 闲聊 。 没 有 人 提起 贾 
德 干 和 张伯伦 在 席 间 阅读 的 那 份 文件 ， 它 好 像 一 张 附 了 鬼魂 的 纸 飘 在 人 们 
当中 。 有 一 句 台 词 众 人 都 想 听 到 却 无 人 知道 ， 它 才 是 这 场 诡异 的 滑 重 戏 的 
真正 脚本 。 终 于 ， 里 宾 特 洛 甫 把 他 那 套 索 然 无 味 的 社交 作秀 全 部 演 完 ， 所 
有 人 都 退出 了 。 其 实 ， 这 位 昔日 的 戏剧 爱好 者 正在 大 历史 舞台 上 扮演 他 的 
一 个 秘密 角色 。 他 曾经 是 滑冰 手 、 高 尔 夫 球 手 、 小 提琴 手 ， 这 个 里 宾 特 洛 
南 是 个 无 所 不 能 的 玩家 ! 什么 都 玩 得 来 。 所 以 他 有 本 事 把 一 场 官方 宴会 拖 
得 无 比 漫长 。 这 人 如 同一 个 随军 小 丑 ， 一 个 让 人 奇怪 的 家 伙 ， 无 知 和 细微 
感 同 时 温 杂 在 他 身上 。 据 说 他 会 犯 可 怕 的 文法 错误 ， 冯 : 纽 赖 特 (von 
Neurath ( 污 曾 对 他 使 坏 因为 里 宾 特 洛 甫 那个 时 期 给 元 首 起 草 的 文件 都 
由 冯 : 纽 赖 特 经 于 ， 后 者 特意 个 去 纠正 文稿 中 的 错误 。 


最 后 的 客人 也 都 走 了 ， 里 宾 特 洛 甫 夫妇 这 才 离 开 。 司 机 为 他 们 打开 和 车门 ， 
夫人 很 优雅 地 提起 裙 摆 ， 两 人 钻 进 车 里 。 此 刻 他 们 真实 地 露出 无 限 喜悦 。 
夫妇 俩 为 他 们 刚才 要 和 弄 众 人 的 手法 感到 十 分 开心 。 他 们 当然 明显 地 注意 
到 ， 张伯伦 读 过 外 交 部 带 来 的 那 份 文件 之 后 ， 显 出 万 分 焦虑 。 他 们 当然 非 
常 清楚 其 中 的 内 容 ， 里 宾 特 洛 甫 夫妇 给 自己 制定 了 任务 : 让 张伯伦 ， 也 让 
他 的 部 下 们 ， 尽 可 能 多 地 丢失 时 间 。 他 们 其 实 就 是 为 了 这 个 原因 才 无 限 拖 
延 那 场 午 宴 ， 然 后 拖延 在 客厅 里 的 交谈 ， 一 直到 了 不 可 理喻 的 地 步 。 此 
刻 ， 张 伯 伦 没 能 去 处 理 人 迫在眉睫 的 国务 ， 他 被 网 球 的 故事 和 马 卡 龙 小 点 心 
拖 住 。 张 伯 伦 太 过 友好 的 礼貌 被 里 宾 特 洛 甫 夫妇 拿 来 机 弄 了 。 这 种 礼 狐 几 


乎 是 病态 ， 为 礼貌 竟然 在 危机 当头 的 时 刻 把 国家 利益 置 于 一 边 ， 这 礼貌 使 
首相 被 有 效 地 调 虎 离 山 。 事 实 是 : 外 交 部 带 来 的 那 份 文件 ， 那 种 在 没完 没 
了 的 饭局 上 组 组 弥漫 的 神秘 感 ， 其 中 包 藏 的 是 一 个 可 怕 的 消息 : 德国 军队 


刚刚 进入 奥地利 。 
1. 贾 德 干事 士 (Sir Alexander George Montagu Cadogan , 1884— 


tS 


多 


9 


1968 ) ， 英 国资 深 外 交 官 ，1934 一 1936 年 任 英国 驻 华 大 使 ， 1938 一 1946 
年 任 外 交 部 常务 次 官 ， 第 二 次 世界 大 战 后 在 1946 一 1950 年 出 任 首 任 英国 常 
驻 联 合 国 代表 。 


比尔 : 蒂 尔 登 〈Bill Tilden，1893 一 1953 ) ， 美 国 网 球 运动 员 ， 被 认为 
是 最 伟大 的 网 球 选手 之 一 。 

奥 维 德 ( Ovid ) 是 笔名 ， 真 名 为 普 布 利 乌 斯 : 奥 威 修 斯 : 纳 索 (Publius 
Ovidius Naso ,前 43 年 一 17 年 /18 年 ) ， 古 罗马 诗人 ， 与 贺 拉 斯 、 卡 图 卢 斯 
和 维 吉尔 齐名 。 代 表 作 《变形 记 》《 爱 的 艺术 》《 爱 情 三 论 》。 


夏 朗 德 (Charente ) ， 法 国 省 名 。 


吕 西 安 : 唐 德 雷 (Lucien ”Tendret ,1825 一 1896 ) ， 法 国 律师 ， 美 食 
家 。 以 美食 知识 渊博 而 著称 ， 著 有 《 布 里 亚 - 萨 瓦 兰 的 餐桌 》 (1892 ) ， 布 
里 亚 萨 瓦 兰 是 其 伯父 ， 该 书 主要 介绍 法 国 里 昂 菜 肴 。 此 处 卢 昂 小 母 鸡 来 自 
小 镇 卢 昂 (Louhans ) 。 卢 昂 位 于 法 国 东部 ， 属 于 索 恩 - 卢 瓦尔 省 管辖， 面 
积 22.58 平 方 公里 ，2015 年 人 口 不 到 六 干 五 百人 。 


玛 姆 ( Mumm ) 、 波 默 里 ( Pommery ) 均 为 法 国 著名 香槟 酒 品 牌 。 


《罗马 帝王 纪 》 ( LHistoire ”Auguste ) ， 一 部 用 拉丁 文 写成 的 罗马 帝 
王 的 传记 书 ， 完 成 于 约 公 元 5 世纪 末 ， 自 17 世 纪 初 以 来 被 这 样 命名 ， 其 中 有 
部 分 内 容 具 有 历史 价值 。 


乔治 斯 : 奥 古 斯 特 - 埃 斯 科 菲 耶 ( Georges Auguste Escoffier , 1846 一 
1935 ) ， 法 国名 厨 、 美 食 作家 ， 擅 长 传统 法 国 豪 饪 方法 ， 现 代 法 国美 食 传 
奇 式 人 物 。 

康 斯 坦 丁 . 冯 : 纽 赖 特 男 甸 ( Konstantin Freiherr von Neurath , 1873 一 
1956 ) ， 德 国外 交 官 ， 政 治 人 物 ，1932 一 1938 年 担任 德国 外 交 部 长 ; 
1939 一 1941 年 担任 波 西 米 亚 和 摩 拉 维 亚 保护 国 总 督 。 纽 伦 堡 审判 中 ， 纽 赖 
特 被 指控 四 项 罪名 皆 成 立 ， 被 判 十 五 年 徒刑 。1954 年 因 病 提早 获释 ，1956 
年 于 恩 茨 韦 英 根 逝 世 。 


风电 战 
BLITZKRIEG 


3 月 12 日 上 午 ， 奥 地 利 人 狂热 地 等 待 纳粹 到 来 ， 沉 浸 在 无 尊严 的 快乐 中 。 
在 当时 的 很 多 电影 里 ， 我 们 看 到 无 数 人 伸 出 手臂 行 纳粹 礼 ， 在 自己 小 店铺 
的 柜台 前 ， 在 市 场 的 小 货车 前 。 观 望 的 人 群 帝 地 都 是 : 踏 起 脚尖 张望 的 ， 


看 见 。 但 是 ， 德 国人 却 让 他 们 久久 等 待 。 上 午 过 去 了 .…… 下 午 也 过 去 了 ， 
好 奇怪 ; 有 一 刻 听 到 了 巨大 的 摩托 车 声 ， 小 旗子 于 是 摇动 起 来 ， 人 们 的 脸 

显 出 笑容 ,“ 他 们 到 啦 ! 他 们 到 啦 ! ”叫喊 声 四 处 响起 。 瞪 得 大 大 的 眼睛 
紧 盯 着 沥青 马路 .…… 结 果 什么 都 没有 。 众 人 继续 希望 ， 渐 渐 地 ， 开 始 累 
了 ， 用 膊 垂下 来 ; 又 过 了 一 阵 ， 人 们 跑 到 草地 上 坐 下 来 开始 聊天 。 


12 日 晚 ， 维 也 纳 的 纳粹 党 人 准备 举 着 火把 欢迎 阿道夫 -希特勒 到 来 。 仪 式 将 
会 激动 人 心 ， 宏 伟 壮 丽 。 可 是 一 直 等 到 很 晚 ， 也 没有 人 影 出 现 。 大 家 不 明 
白 出 了 什么 事 。 男 人 们 喝 开 啤 酒 ， 唱 起 歌 ， 使 玛 地 唱 ， 但 是 很 快 就 没 了 劲 
头 ， 隐 隐 有 些 失 望 。 这 时 ， 三 名 德国 土 兵 下 了 火车 。 有 过 短 短 一 刻 ， 众 人 
欢欣 鼓舞 。 德 国土 兵 ? 奇迹 啊 ! 他 们 成 了 整个 城市 的 嘉宾 ! 从 没有 人 像 维 
也 纳 人 在 那个 夜晚 那样 热爱 过 他 们 。 维 也 纳 ! 拿 出 来 吧 ， 你 所 有 的 巧 克 

力 ， 所 有 的 松树 枝 ， 所 有 的 多 瑙 河水 ， 所 有 的 喀 尔 巴 耳 山 风 ， 还 有 你 被 叫 
作 戒 指 路 的 环 城 大 道 ， 你 的 美 泉 宫 ( 注 ) 你 的 中 国 式 沙龙 ， 你 的 拿破仑 臣 
室 ,你 的 罗马 皇帝 遗体 “你 的 金字 塔 ， 那 三 个 德国 人 其 实 只 是 小 
ee 
个 德国 人 被 带 到 城 里 ， 享 受 凯旋 而 归 的 礼遇 。 这 三 个 可 怜 的 家 伙 不 明白 他 
们 为 什么 引起 这 般 热情 。 他 们 想不到 可 以 被 爱 到 这 样 的 程度 。 他 们 甚至 有 
点 儿 害怕 .,. 爱 有 时 会 让 人 害怕 。 毕 竟 有 人 开始 疑问 : 德国 的 战争 机 器 在 
哪儿 ? 那些 坦克 在 干什么 呢 ? 摩托 化 部 队 呢 ? 还 有 ， 跟 我 们 说 好 的 所 有 那 
些 了 不 起 的 家 伙 什 儿 ， 它 们 在 哪儿 ? 元 首 不 要 他 老家 那 所 他 出 生 的 房子 

了 ?不 , 不， 不 是 这 个 意思 ， 但 是 .流言 开始 蔓延 ， 没 人 敢 大 声 说 话 ， 
对 纳粹 还 是 小 心 为 好 ， 他 们 什么 都 在 听 .….. 人 们 议论 着 ， 并 不 很 确信 。 但 
是 现在 的 情景 毕 竞 确认 了 一 些 传言 : 德国 军队 以 前 所 未 有 的 热情 越过 边 

界 ， 但是， 那些 传奇 般 的 了 不 起 的 德国 战争 机 器 ， 它 们 悲惨 地 抛锚 了 。 


事实 是 ， 德 国 军 队 越 境 时 遇 到 了 难以 想象 的 困难 。 其 混乱 程度 不 堪 想 象 ， 
其 速度 之 缓慢 令 人 吃惊 。 此 刻 ， 军 队 在 林 菊 ， 离 维也纳 不 到 一 百 公 里 。 不 
过 ，3 月 12 号 那天 天 气 似乎 出 奇 地 好 ， 几 乎 是 梦想 中 的 好 天 和 气 。 


一 切 准 备 妥 当 ! 九 点 整 ， 边 界 的 栏杆 升 起 来 。 一 下 子 ， 竟 然 已 经 在 奥地利 
境内 ! 甚至 不 需要 暴力 和 炮 响 ， 不 ， 我 们 充满 了 爱 ， 我 们 不 用 努力 就 拿 
下 ， 我 们 是 温和 的 ， 微 笑 的 。 坦 克 ， 卡 车 ， 重 炮 ， 全 部 人 马 都 在 缓慢 地 朝 
维也纳 前 进 ， 准 备 参 加 盛大 的 婚礼 检阅 。 新 娘 是 同意 了 的 ， 有 人 说 这 是 强 
奸 ， 不 是 的 ， 这 是 蜜月 。 奥 地 利 人 声 呵 力 竭 地 叫喊 ， 做 出 尽 可 能 漂亮 的 纳 
粹 行礼 ， 以 此 来 表示 欢迎 。 但 是 ， 从 林 菊 去 维也纳 的 道路 艰难 ， 和 车 辆 全 部 
被 二 坏 ， 摩 托 车 一 个 个 像 手 扶 拖 拉 机 那样 猛 咏 。 哎 ! 这 些 德 国人 ! 他 们 不 
如 去 做 园艺 ! 来 奥地利 转 一 小 圈 就 够 了 ， Cm , 乖 尔 地 ， 把 他 们 
9 装备 都 改造 成 拖拉 昔 尔 加 腾 公 菜 就 好 了 。 因为 在 林 蒋 
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3 月 12 日 的 占星 对 水 瓶 座 、 巨 万 座 和 摩 羯 座 来 说 是 极为 漂亮 的 一 日 ， 对 其 
他 星座 却 是 不 祥 之 日 。 面 对 入 侵 ， 欧 洲 民 主 国家 以 惊 性 中 的 隐忍 作为 回 
答 。 英 国人 其 实 知道 入 侵 人 迫在眉睫 ， 并 且 告 诉 了 许 士 尼 格 。 这 是 他 们 的 全 
部 努力 。 而 法 国人 ， 恰 在 那 时 发 生 内 阁 危 机 ， 他 们 没有 了 政府 。 

在 维也纳 ，3 月 12 日 清早 ， 只 有 《新 维也纳 日 报 》 ( Neues Wiener 
Tagblatt ) ( 汪 的 主编 埃 米 尔 勒 布尔 Emil Lobl ) 刊登 了 一 篇 文章 ， 向 小 
专制 者 许 十 尼 格 址 以 被 全 这 算得 上 一 次 极 微小 的 抵抗 行动 。 也 差不多 
是 唯一 的 行动 。 上 午 ， 一 群 匪徒 出 现在 报社 , 强迫 主编 离开 。 冲锋 队 问 进 
报社 办 公 室 ， 欧 打 职员 、 记 者 和 编辑 。 其 实 ， 这 份 报纸 并 不 是 左派 主张 ， 
当 议 会 被 解散 和 消失 的 时 候 ， 它 一 声 都 没有 咏 ， 他 们 禾 秒 地 赞成 了 新 制度 
下 的 独裁 天 主教 ， 他 们 接受 了 陶 尔 斐 斯 统治 下 对 编辑 部 的 清洗 ; 当 社会 民 
主 党 人 被 迫 离开 、 入 狱 、 被 禁止 工作 的 时 候 ， 他 们 并 不 觉得 有 什么 不 好 。 
不 过 ， 英 雄 主 义 是 一 个 奇怪 的 相对 的 东西 ， 总 而 言 之， 在 那个 清早 ， 埃 米 
尔 : 勒 布尔 单枪匹马 站 出 来 表示 不 满 ， 既 让 人 感动 也 令 人 不 安 。 


在 林 茨 ， 情 况 是 一 样 的 。 可 怕 的 清洗 开始 了 ， 城 市 完全 被 纳粹 党 人 控制 。 
在 城 里 各 个 地 方 ， 人 们 唱 着 歌 ， 焦 急 地 等 待 ， 每 分 钟 都 希望 看 到 元 首 到 
来 。 可 以 说 全 城 的 人 都 出 来 了 ,阳光 灿烂 ， 啤 酒 滔滔 。 然 后 ， 一 个 上 午 过 
ee a alc 
太阳 上 到 了 波斯 特 林 堡 山 (Le Postlingber J] 页 尖 。 城 里 的 喷 呈 
下 泡 全 下 大 利 了 站 站 控 什 实 岂 和 梭 ?各 和 DE 汪 滴 ， 习 安 笨 物 面包 客 
人 掌 园 里 干 资 百 态 ， 蜂 蛛 忙 碌 万 分 ， 把 那些 植物 当 作 苍蝇 。 维 也 纳 那 间 有 
名 的 “大 咖啡 ”( Grand Café ) 餐厅 里 ， 正 在 用 冷 餐 的 人 们 低 声 议论 ， 说 德 


国人 还 没有 到 韦 尔 斯 ( Wels ) ， 他 们 可 能 连 梅 根 霍 芬 (Meggenhofen ) 都 
还 没 到 ! 饶舌 的 人 说 大 概 他 们 走 错 了 方向 ， 跑 到 伊朗 的 苏 萨 ( Suse ) 或 者 
埃及 的 杜 姆 亚 特 (Damiette ) 那 边 了 ， 明 年 我 们 也 许 在 巴黎 的 博 比 诺 


Bobino ) 看 见 他 们 了 1 ( 宇 ) 也 有 人 小 声 说 他 们 出 故障 了 ， 是 极其 严重 的 
洁 加 科 申 引起 的 横 由 1 衬 需 供 结局 人 老大 间 题 玉生 


希特勒 坐 汽 车 离开 了 慕尼黑 ， 寒 风 猛 抽 他 的 脸 。 他 的 奔驰 座驾 在 森林 深 处 
穿行 。 他 的 打算 是 先 去 因 河 畔 布 劳 瑙 ， 他 出 生 的 城市 ， 然 后 到 林 茨 ， 他 度 
过 青年 时 代 的 城市 ， 再 然后 到 莱 翁 丁 (Leonding ) ， 那 里 有 他 父母 的 墓 

地 。 说 起 来 这 是 一 程 美好 的 旅行 。 将 近 下 午 四 点 ， 和 希特勒 在 因 河畔 布 芳 瑙 
过 了 边境 ， 阳 光明 媚 ， 但 是 气温 很 低 ， 他 一 行 共有 二 十 四 辆 小 汽车 和 另外 
二 十 多 辆 小 卡车 。 所 有 人 都 在 队列 里 : 党 卫 军 ， 冲 锋 队 ， 和 警察 ， 各 部 军 

队 。 一 路 上 他 们 像 主教 一 样 接受 人 群 的 致意 。 他 们 去 了 元 首 诞生 的 小 屋 ， 
在 屋 前 肃立 一 刻 一 一 不 能 耽搁 太 久 ， 我 们 已 经 迟到 了 ! 有 几 个 小 女孩 给 他 
们 送 上 一 束 束 鲜花 ,有 人 群 挥动 着 带 纳 粹 徽标 的 小 旗 ， 一切 进行 顺利 。 到 
了 下 午 当中 的 时 刻 ， 一 行车 马 已 穿 过 很 多 村 镇 。 希 特 勒 微笑 ， 挥 手 ， 脸 上 
显 出 万 分 得 意 。 他 一 路 向 聚集 的 农民 和 年 轻 姑娘 们 行 纳粹 举 手 礼 。 他 总 是 
喜欢 这 个 奇怪 的 动作 ， 这 个 动作 被 卓 别 林 很 开心 地 模仿 ， 脱 膊 塞 起 ， 然 后 


是 个 轻 人 的 姿势 ， 融 点 儿女 气 。 


1. 美 泉 宫 (chateau de Sch6brunn ) ， 又 译作 申 布 伦 宫 ， 是 座 落 在 奥地利 
首都 维也纳 西南 部 的 巴洛克 艺术 建筑 ， 曾 是 神圣 罗马 帝国 、 奥 地 利 帝国 、 

奥 匈 帝 国 和 哈 布 斯 堡 王朝 家 族 的 皇宫。1743 年 ， 奥 地 利 女皇 玛丽 娅 . 特 蕾 西 
娅 下 令 在 此 营建 气势 磅 开 的 美 泉 宫 和 巴洛克 式 花 园 ， 总 面积 二 万 六 干 万 平 
方 米 ， 仅 次 于 法 国 的 凡尔赛 言 。 

2. 金字 塔 战役 的 军刀 (le sabre des Pyramides ) ， 指 拿破仑 出 征 埃 及 随 
身 配 带 的 军刀 。1798 年 7 月 21 日 ， 拿 破 仑 率 军 进军 开罗 ， 击 败 统治 埃及 的 
马 木 留 克 军 团 ， 从 敌 兵 手 里 夺取 一 把 军刀 ， 佩 戴 在 身 ， 他 的 将 领 们 也 跟从 
他 佩戴 此 军刀 。 人 金字 塔 军刀 在 法 国 和 维也纳 博物 馆 都 有 收藏 。 


蒂 尔 加 腾 公 园 ， 或 称 大 蒂 尔 加 滕 公 园 (parc de Tiergarten ) ， 一 座 城 
市 公园 ， 位 于 德国 首都 柏林 米 特 区 下 辖 的 蒂 尔 加 腾 区 。 公 园 总 面积 2.1 平 方 
公里 ， 是 德国 第 三 大 、 柏 林 第 二 大 市 内 公园 。 

《新 维也纳 日 报 》 (Neues Wiener Tagblatt ) ，1867 年 至 1945 年 在 维 
也 纳 出 版 的 日 报 ， 是 1938 年 以 前 奥地利 发 行 量 最 高 的 报纸 之 一 。 


” 


5, 


波斯 特 林 堡 (Postlingberg ) ， 一 座 山 的 名 字 ， 位 于 林 蒋 多瑙河 左岸 ， 
海拔 五 百 三 十 九 米 。 

苏 萨 (Suse， 英 语 为 Susa ) 位 于 伊朗 胡 泽 斯 坦 。1901 年 ， 著 名 的 《 汉 
席 拉 比 法 典 》 (现存 于 法 国 卢 浮 语 ) 在 此 出 土 。 苏 萨 位 于 今日 底格里斯 河 
东边 二 百 四 十 公里 ， 是 古代 埃 兰 王国 、 波 斯 、 帕 提 亚 的 重要 都 城 。 杜 姆 亚 
特 (Damiette、Damiata 或 Domyat ) ， 是 埃及 杜 姆 亚 特 省 省 会 ， 在 开罗 以 
北约 二 百 公 里 地 中 海 和 尼罗河 的 交汇 点 。 博 比 诺 ( Bobino ) ， 法 国 巴 黎 的 
演艺 剧场 ， 位 于 蒙 巴 纳 斯 ， 第 14 区 。 


坦克 
UN EMBOUTEILLAGE DE PANZERS 


闪电 战 是 个 简单 叫 法 ， 这 个 词 在 广告 里 被 人 粘 在 了 惨败 一 词 上 。 这 个 进攻 
型 战略 的 理论 发 明 家 叫 海 因 茨 .威廉 . 古 德 里 安 (Heinz Wilhelm Guderian ) 


9 他 的 书 《 前 进 ， 装甲 车 1 》 (Achtmg _Panzer! ) 用 了 个 于 巴巴 但 很 
有 十 击 及 的 生生 折 负 闪电 0g 嫩 各 认 坚 委 龟 委 此 识 耶 屋 恬 全 


人 约翰 - 弗 雷 德里 克 John Frederick Charles Full 的 
EE 


闫 的 预 训 认为 自己 在 其 中 发 现 了 世界 可 怕 的 神秘 。 最 让 上 古 德里 安 整 夜 整 

夜 睡 不 着 党 的 是 那些 有 关 军队 机 械 化 的 文章 ， 他 读 后 脑 洞 大 开 ， 富 勒 以 满 

腔 的 激情 论述 严 雄 式 的 残暴 战争 ， 这 是 古 德里 安 十 分 襄 欢 的 。 这 个 约翰 : 弗 
雷 德 里 克 : 查 尔 斯 - 富 勒 是 狂热 之 徒 ， ee 


版 尔 负 售 可 果 利 村 二 (SinosyBlg Emad Mo 他 抱怨 
民主 过 于 滩 牙 + Omen 外 加 扣 人 


北欧 联盟 (为 纳粹 做 推广 传播， 这 个 小 略 子 当时 开会 是 秘密 的 ， 

the el gn 但 站 机 外 本 襄 呈 个 役 限 和 
费 尔 CMayt 些 生意 "是 ， 外国 

ER 汉 密 全 时 Lady 人 本 二 和 

道 ， 所 有 的 苦难 都 是 人 道 之 心 所 关注 的 圣地 。 还 有 那 位 善良 的 威 灵 顿 公事 
阿 瑟 . 韦 尔 斯 利 〈Arthur Wellesley ) ， 所 有 沙龙 的 宠儿 ， 伊 顿 公 学 毕业 

生 ， 由 于 他 享有 世界 最 高 的 恩 宠 ， 这 让 我 们 无 法 原谅 。 他 谈 起 普罗 佩 提 乌 


斯 Bree ( 注 和 户 坎 欠 (Lucain ) (由 上 分 在 行 ; 大 概 是 清晨 ， 他 会 在 
住处 巨大 的 花园 里 散步 ， 嘴 里 吹 着 芦 笛 ， 走 在 式 欧 克利 托 (Thkocritus ) 


笔下 的 牧羊 人 中 间 ; 他 也 收集 绘画 ， 不 一 定 是 最 优秀 的 作品 ， 但 毕 
em ee se 
的 某 个 小 镇 ， 或 许 从 来 不 会 有 人 提 到 他 ; 


| 
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前 进 ， 装 甲 车 ! 1938 年 3 月 12 日 ， 装 甲 车 在 检阅 部 队 的 最 前 头 。 在 第 XVI 
军 打头 的 古 德里 安 终于 实现 了 他 的 梦想 。 德 国 的 第 一 辆 坦克 制造 于 1918 
年 ， 当 时 一 共 造 了 二 十 几 辆 ; 那 时 候 它们 还 是 些 笨重 的 铁 家 伙 ， 2 
的 铁 盒子 ， 简 直 就 是 慢 腾腾 的 婴儿 和 手推车， 开动 起 来 极为 不 便 。 在 第 一 


世界 大 战 时 ， 有 一 辆 这 样 的 坦克 曾经 与 一 辆 英国 坦克 对 决 ， 结 果 彻 底 惨 
败 。 这 是 一 次 洗礼 ， 从 那 时 起 它们 开始 了 长 足 的 进步 ， 当 然 仍 要 努力 。 
PANZER-IV 型 ， 号 称 四 号 坦克 ， 一度 成 为 一 场 场 战役 的 女王 ， 但 是 在 
1938 年 3 月 这 一 天 ， 她 还 没有 得 到 这 个 光荣 地 位 ， 只 能 私下 嘟 咕 。 它 是 
瞄 伯 的 产品 ， 一 种 小 而 平庸 的 进攻 型 战 车 。 它 的 装甲 过 很 轻 ， 无 法 抵御 反 
坦克 炮弹 ， 它 自己 打出 的 炮弹 只 能 攻击 软 目 标 。 那 时 期 的 二 号 坦克 外 形 更 
小 ， 小 得 像 一 个 沙丁鱼 镀 头 。 它 速度 快 ， 但 是 没有 能 力 击 穿 敌 人 坦克 的 装 
甲 ， 而 且 自 身 脆弱 无 比 ， 才 出 工厂 门 ， 就 已 是 一 个 老 朽 之 物 。 况 且 当 初 它 
的 用 途 是 坦克 训练 。 但 当时 生产 跟 不 上 ， 战 争 的 到 来 却 比 预想 快 很 多 ， 幸 
而 它 积极 地 提供 了 服务 。 再 来 说 一 号 坦克 ， 它 差不多 就 是 一 个 坦克 型 小 
车 ， 里 面 只 能 坐 两 个 人 并 且 要 直接 坐 在 铁 板 上 ， 如同 两 苯 瑜伽 师父 。 它 根 
本 不 堪 一 击 ， 武 器 也 过 于 无 力 ， 但 是 它 价 格 便宜 ， 不 比 一 辆 拖拉 机 贵 多 


MAN 
少 。 


《凡尔赛 和 约 》 禁 止 德国 人 制造 坦克 ， 于 是 德国 企业 的 生产 靠 外 国 公 司 做 
掩护 。 我 们 在 这 里 看 到 ， 金 融 策划 总 是 服务 于 那些 最 有 害 的 运作 。 德 国 
人 ， 根 据 当时 的 说 法 ， 已 经 偷偷 地 建立 起 庞大 的 战争 机 器 。1938 年 3 月 12 
日 ， 所 有 奥地利 人 在 马路 边 疙 首 以 待 的 就 是 这 支 新 的 军队 ， 就 是 这 个 终于 
实现 的 承诺 。 也 是 这 个 原因 ， 明 媚 阳 光 下 的 奥地利 人 心怀 不 安 与 焦躁 。 


大 概 有 一 颗 微小 沙 粒 流 进 了 德国 人 了 不 起 的 战争 机 器 。 先 是 一 整 排 坦克 停 
在 路 边 人 行道 上 。 和 希特勒 的 奔驰 绕 过 它们 ， 元 首 面 带 地 夷 向 它们 扫 视 。 然 
后 是 重炮 部 队 的 车 辆 趴 在 了 路 中 央 ; 司机 猛 按 喇 叭 ， 高 喊 给 元 首 让 路 ， 宫 
无 用 处 ， 那 些 战 车 举步维艰 ， 犹 如 在 足 一 滩 胶水 。 如 果 我 们 想象 一 下 ， 一 


高 ， 推 动 活塞 ， 带 起 曲轴 转动 ， 开动 ! 说 起 来 跟 写 在 纸 上 一 样 容易 ， 但 是 
一 旦 出 故障 ， 麻 烦 就 大 了 ! 搞 不 清楚 是 什么 原因 。 要 把 手 伸 进 那些 可 怕 的 
油 平平 的 东西 里 ， 拧 螺丝 ..…. 在 1938 年 3 月 12 日 这 一 天 ， 虽 然 太 阳 打 得 亮 
亮 的 ， 天 和 气 却 冷 得 吓人 。 在 公路 边 上 拿 出 工具 箱 干 活 ， 不 是 件 太 好 玩 儿 的 
事 。 希 特 勒 火 冒 三 丈 ， 本 来 想 好 一 个 光荣 之 日 ， 一 次 充满 活力 令 人 陶醉 的 
穿越 ， 此 刻 竟 然 面 对 如 此 狼 狐 不 堪 。 不 是 速度 ， 是 堵塞 ， 不 是 威风 ， 是 宣 
息 ， 不 是 突进 ， 是 塞车 。 


在 奥地利 那些 城镇 ， 阿尔 特 海 姆 (Altheim ) 、 里 德 (Ried ) ， 奥 地 利 的 
年 轻 人 等 待 着 ， 风 把 脸 吹 得 生 疼 。 有 人 被 冻 吴 了。 那个 时 代 ， 假 如 笼统 地 
说 个 性 ， 法 国 女人 襄 欢 在 老 佛爷 百货 商店 里 听 提 诺 - 罗 西 (Tino Rossi ) 
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( 洁 ) 的 歌 ， 美 国 女人 喜爱 的 是 班 尼 . 十 德 曼 (Benny Goodman ) ( 注 ) 演 橙 的 
未 提 委 二 人 


她 们 要 的 是 阿道夫 .希特勒 。 因 此 ， 每 进入 那些 小 村 镇 ， 都 可 以 听 到 呼 
喊 “欢迎 亲爱 的 元 首 ”。 然 而 ， 什 么 都 没有 发 生 ， 谁 都 没有 来 ， 于 是 人 们 聊 
起 天 ， 东 拉 西 扯 。 


因为 发 生 故 障 的 不 是 几 辆 坦克 ， 不 是 这 里 一 台 或 者 那里 几 台 ， 而 是 德军 的 
大 部 分 坦克 ; 现在 ， 道 路 完全 被 堵塞 。 啊 ! 简直 就 是 一 部 喜剧 片 : 愤怒 发 
狂 的 元 首 ， 在 道 边 跑 来 跑 去 的 修理 技工 ,用 第 三 帝国 生硬 和 发 烧 的 语言 喊 
出 的 指令 。 还 有 整个 军队 ， 当 它 在 内 光 的 太阳 下 以 每 小 时 三 十 五 公里 的 速 
度 朝 着 你 开 过 来 ， 你 会 目瞪口呆 ! 可 是 当 整 个 军队 都 陷入 故障 ， 那 就 不 能 
说 没什么 了 不 起 了 。 一 整 支 军 队 瘫 痪 ， 荒诞 可 笑 到 了 极点 。 将 军 当 然 遭 到 
斥责 ! 号 叫 ， 怒 号 ; 希特勒 把 他 当 作 这 场 混乱 的 责任 者 。 为 了 让 元 首 的 车 
通过 ， 需 要 把 重型 装甲 车 挪 开 ， 把 好 几 辆 坦克 拉 走 ， 把 一 串 汽车 推 开 。 当 
元 首 终 于 抵达 林 茨 ， 已 经 是 天 黑 时 分 。 


此 时 ， 月亮 冰 冷 ， 德 国 军队 在 尽 最 大 可 能 把 他 们 的 坦克 装 到 火车 上 。 他 们 
大 概 从 慕尼黑 叫 来 了 机 械 师 和 吊车 工 。 终 于 ， 火 车 把 坦克 运 走 了 ， 好 像 火 
车 在 为 马戏 团 运输 。 关 键 是 要 不 惜 一 切 代价 到 达 维 也 纳 ， 参 加 官方 仪式 
一 场 盛典 ! 此 刻 的 场面 大 概 有 点 怪异 : 阴森 的 人 影 ， 一 列 列 宛 若 送 项 
的 火车 ， 载 着 自动 化 装备 和 装甲 车 ， 在 深夜 里 穿越 奥地利 。 


ls 海 因 茨 :威廉 . 古 德里 安 ( Heinz Wilhelm Guderian , 1888— 
1954 ) ，“ 二 战 ” 中 的 德军 陆军 将 领 ， 最 高 军阶 为 上 将 。 被 称 作 “ 闪 电 战 之 
父 ” 和 “世界 装甲 兵 之 父 ”。 


约翰 : 弗 雷 德里 克 : 查 尔 斯 - 富 勒 (John Frederick Charles Fuller ,1878 一 
1966 )， 出 生 于 英国 西 萨 塞 克 斯 郡 奇 切 斯 特 ， 英国 军事 理论 家 及 历史 学 
家 ， 主 要 著作 有 《1919 计 划 》《 战 争 科 学 基础 》《 装 甲 战 》《 西 洋 世 界 军 
事 史 》《 亚 历 山 大 大 帝 的 统帅 艺术 》《 战 争 指导 》。 他 也 是 探照灯 的 发 明 
者 。 
3. 奥 斯 瓦 尔 德 . 埃 尔 纳 德 . 莫 斯 利 事 士 (Sir Oswald Ernald Mosley , 1896 
一 1980 ) ， 英 国政 治 家 ，20 世 纪 20 年 代 作 为 议会 议员 而 闻名 于 世 ， 后 来 在 
30 年 代 成 为 英国 法 西 斯 联盟 BUF 领 导 人 。 

北欧 联盟 ( Nordic League，1935 一 1939 ) ， 英 国 极 右 组 织 ， 它 试图 担 
任 各 种 极端 主义 运动 的 协调 机 构 ， 与 此 同时 促进 纳粹 主义 的 扩张 。 该 联盟 
没有 组 织 过 任何 公共 活动 。 
5. 梅 费 尔 ( Mayfair ) 是 伦敦 西区 的 一 个 富裕 地 区 ， 也 是 世界 上 最 昂贵 的 
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地 区 之 一 。 位 于 海德 公园 东边 ， 威 斯 敏 斯 特 市 、 牛 津 街 、 摄 政 街 、 皮 卡 迪 
利 大 街 和 柏 丽 巷 之 间 。 

普罗 佩 提 乌 斯 (Properce， 生 于 公元 前 50 年 ， 鞭 年 不 详 ) ， 古 罗马 屋 
大 维 统治 时 期 的 挽歌 诗人 之 一 ， 著 有 四 卷 本 与 之 相关 的 文学 著作 。 凭 借 诗 
歌 而 闻名 于 世 ， 作 品 情感 丰富 ， 富 于 变化 ， 在 中 世纪 产生 影响 ， 现 仅 存 残 
篇 。 

卢 坎 (Marcus Annaeus Lucanus， 英 文 称 Lucan ,1939 年 11 月 3 日 一 
1965 年 4 月 30 日 ) ， 有 罗马 诗人 。 最 著名 的 作品 是 描述 恺 撒 与 庞 培 之 间 内 战 
的 史诗 《法 沙 利 亚 》( Pharsalia ) 。 这 部 史诗 虽 是 未 完成 作品 ， 却 被 誉 为 
维 吉 尔 《 埃 涅 阿 斯 》 之 外 最 伟大 的 拉丁 文史 诗 。 

武 欧 克利 托 (Thekocritus， 约 前 310 一 前 250 ) ， 是 古 希 腊 著 名 诗人 ， 
学 者 。 西 方 田园 诗 派 的 创始 人 。 


提 诺 - 罗 西 ( Tino Rossi，1907 一 1986 )， 法 国歌 手 ， 演员。 


本 杰 明 .大 卫 “ 本 尼 ” 古 德 曼 (Benjamin David “Benny”Goodman ， 
1909 一 1986 ) ， 美 国 著名 单 段 管 演奏 家 ， 被 誉 为 “摇摆 乐 之 王 ”。 


电话 窃听 
ECOUTES TELEPHONIQUES 


听 错 与 德国 之 间 的 一 巴 汉 会 出 | * 里 宾 特 洛 甫 开始 抱 
怨 ， 此 刻 他 负责 帝国 的 事务 ， 而 希特勒 正在 飞 往 他 自己 的 祖国 。“ 最 后 通 
由 这 个 事件 ， 被 说 成 我 们 以 此 来 威胁 奥地利 ， 这 是 一 个 可 恶 的 谎言 。 阿 图 
尔 : 塞 斯 - 英 夸 特 是 人 民 推 选 上 台 的 ， 他 要 求 我 们 给 予 帮助 。 您 大 概 对 许 土 
尼 格 制度 的 残暴 有 所 了 解 吧 ! ”里 宾 特 洛 甫 回答 :“ 简 直 是 难以 置信 ， 这 应 
该 让 全 世界 知道 。” 对 话 以 这 样 的 口气 持续 了 半 个 小 时 。 我 们 可 以 想象 记 
录 这 些 古怪 对 话 的 人 会 有 什么 样 的 表情 ， 他 们 会 觉得 自己 突然 置身 于 一 场 
假 戏 的 后 台 。 然 后 ， 对 话 要 结束 了 。 戈 林 说 起 明媚 的 天 气 。 天空 蔚蓝 。 鸟 
儿 鸣 哗 。 他 告诉 对 方 他 站 在 自己 的 阳台 上 ， 可 以 从 收音 机 里 听 到 奥地利 人 
的 欢呼 。“ 那 太 好 了 ! ”里 宾 特 洛 甫 喊 道 。 


七 年 之 后 ，1945 年 11 月 29 日 ， 我 们 听 到 了 同样 的 对 话 。 同 样 的 用 词 。 这 
一 次 ， 那 些 词 也 许 少 了 些 犹豫 ， 多 了 些 笔 录 的 痕迹 ; 但 是 ， 那 些 话 是 完 
一 样 的 油 腔 滑 调 ， 一 样 的 滑稽 可 笑 。 这 次 的 对 话 发 生 在 纽伦堡 国际 审判 法 
庭 。 美 国 起 诉 人 希 尼 : 奥 尔 德 曼 (Sydney Alderman ) 对 纳粹 破坏 和 平 的 阴 
谋 提出 指控 ， 他 从 卷宗 里 拿 出 了 一 把 文件 。 里 宾 特 洛 甫 与 戌 林 之 间 的 这 场 
对 话 在 他 看 来 揭示 了 这 一 阴谋 ， 一 目 了 然 。 我 们 在 其 中 听 到 的 是 一 语 双 关 
的 对 话 ， 其 目的 是 把 别 的 国家 也 卷 进来 ， 希 尼 . 奥 尔 德 曼 说 。 接 着 他 开始 朗 
读 这 段 对 话 ， 好 像 在 朗读 一 个 剧本 。 他 念 到 第 一 个 人 物 戈 林 的 名 字 ， 被 告 
席 上 的 戈 林 居然 打算 站 起 身 来 。 但 是 他 很 快 明白 人 们 不 是 在 叫 他 ， 而 只 是 
在 他 眼前 展现 他 的 角色 ， 重 新 朗读 他 当时 说 的 话 。 奥 德尔 曼 用 单调 沉重 的 
语气 重读 了 当时 的 场景 。 


德 奥 合并 ( Anschluss ) [ 注 )j 后 第 一 天 “3 月 13 日 “英国 特工 万 分 惊 证 地 窗 
到 在 区 由 t 宾 EE 


戈 林 : 里 宾 特 洛 责 先生 ， 您 很 清楚 ， 元 首 在 离开 之 前 把 他 的 责任 委托 给 
我 。 因 此 我 要 告诉 您 ， 奥 地 利 沉浸 在 巨大 的 欢乐 中 ， 您 可 以 在 广播 里 听 


到 。 
里 宾 特 洛 甫 : 这 简直 太 超 乎 想象 了 ， 是 吧 ? 


戈 林 : 阿 图 尔 ' 塞 斯 - 英 夸 特 担心 国家 会 陷入 恐怖 或 者 战争 。 他 要 求 我 们 立 
刻 赶 来 ， 我 们 很 快 就 抵达 了 边界 ， 以 防 混乱 发 生 。 


但 是 在 1938 年 3 月 13 日 那天 ， 戈 林 不 知道 ， 这 段 对 话 有 一 天 会 被 揭露 出 更 
真实 的 意义 。 他 曾经 给 自己 手下 的 部 门下 指令 ， 要 求 他 们 记录 所 有 最 为 重 
要 的 谈话 ; 他 要 让 大 历史 有 一 天 把 它们 拿 去 做 记载 ， 也 许 到 了 晚年 ， 他 将 


写 下 他 自己 的 《高 襄 战 记 》( 准 知 道 呢 ? 那样 他 就 可 以 依据 当时 的 笔 
记 求 撒 肝 所 香 业 量 民 多 保 入 本 到 ， 伦 叶 直 不 3 移 是 2 上演 报 洁 并 人 


届 退 休 之 时 在 他 办 公 桌 上 完结 ， 而 是 最 终 到 了 一 位 法 官 手 里 ， 

堡 。 我 们 还 可 以 听 到 别 的 场景 ， 比 如 在 3 月 11 日 的 前 两 天 ， 在 柏林 和 维 也 
纳 之 间 的 对 话 。 他 当时 以 为 除了 阿 图 尔 塞 斯 - 奖 写 特 或 者 多 朋 布 鲁 去 斯 基 
( 充当 中 间 人 的 德国 大 使 馆 参 ， 只 有 做 记录 的 人 ， 他 想 让 这 场 难 以 言 
喻 的 对 话 流传 百世 。 宕 他 不 知道 事实 上 所 有 人 都 听 得 到 。 噢 ! 不 是 指 在 
他 当时 讲话 的 那 一 刻 ， 不 是 ， 而 是 在 那个 时 候 的 将 来 ， 那 是 他 一 直 凯 人 的 
将 来 。 因 此 ， 戈 林 在 那天 晚上 的 所 有 谈话 都 有 完整 的 档案 ， 可 供 查阅 。 炸 
弹 竟然 奇迹 般 地 放 过 了 它们 。 


戈 林 : 阿 图 尔 ' 塞 斯 - 英 夸 特 打算 什么 时 候 成 立 自己 的 内 疝 ? 
多 明 布 鲁 夫 斯 基 : 二 十 一 点 十 五 分 。 

戈 林 : 内 阁 应 该 在 十 九 点 三 十 分 成 立 。 

多 明 布 鲁 夫 斯 基 : .……. 十 九 点 十 五 分 。 


戈 林 : 开 普 勒 (Keppler ) 会 把 名 单 给 你 们 。 你 们 知道 谁 要 当 司 法 部 长 
吗 ? 


多 明 布 鲁 夫 斯 基 : 知道 ， 知 道 .…… 
戈 林 : 名 字 说 给 我 听 听 .….… 

多 明 布 鲁 夫 斯 基 : 您 的 姐夫 ， 是 吧 ? 
戈 林 : 对 ， 就 是 。 


一 个 小 时 接 一 个 小 时 ， 戈 林 把 他 的 日 程 安排 口述 下 达 。 一 步 ， 又 一 步 。 在 
简短 的 对 话 后 面 ， 我 们 听 到 的 是 命令 式 语气 ， 还 有 大 视 。 黑 手 党 的 脸 此 刻 
突然 跳 到 我 们 眼前 。 在 刚才 读 到 的 那个 场面 过 后 不 到 二 十 分 钟 ， 阿 图 尔 塞 


斯 - 美 硅 特 打 回 电话 。 戈 林 命令 他 重新 去 见 米 克拉 斯 ， 让 他 好 好 明白 如 果 他 
不 在 十 九 点 三 十 分 以 前 任命 首相 ， 我 们 就 会 猛 袭 奥地利 。 此 刻 ， 戈 林 与 里 
宾 特 洛 甫 那 场 讲 给 英国 间谍 听 的 充满 善意 的 对 话 远 在 天 边 ， 奥 地 利 的 解放 
者 们 也 远 在 天 边 。 但 是 有 一 点 值得 我 们 注意 ， 就 是 那 句 威胁 之 词 :“ 猛 袭 
奥地利 ” 这 让 人 立刻 联想 到 毛骨悚然 的 场面 。 我 们 还 要 把 线 轴 再 往 前 倒 
一 下 ， 更 进一步 理解 这 个 事件 ， 我 们 应 该 忘记 我 们 自 以 为 知道 的 那些 ， 志 
记 战 争 ， 把 那个 时 期 的 时 事 新 闻 拆 开 来 看 ， 把 戈 培 尔 的 蒙太奇 和 他 所 有 的 
宣传 拆 开 来 看 。 我 们 应 该 回忆 起 来 ， 闪 电 战 在 那个 时 候 什 么 都 不 是 。 它 不 
过 是 一 堆 坦克 车 堵塞 了 公路 ; 它 不 过 是 一 场 规模 庞大 的 发 动机 故障 发 生 在 
奥地利 国家 公路 上 ; 它 不 过 是 一 帮 人 的 疯狂 。 内 电 战 ， 它 只 是 在 这 之 后 才 
出 现 的 一 个 词 ， 只 是 像 一 张 后 来 打出 的 扑克 牌 。 在 这 场 战争 里 ， 让 我 们 惊 
讶 的 是 : 如 此 的 肆 无 忌 悼 竟 能 获得 成 功 ， 难 以 置信 。 我 们 从 中 看 到 的 是 : 
世界 面 对 虚 张 声 势 总 是 做 出 退让 。 甚 至 最 为 严肃 最 为 刻板 的 世界 ， 甚 至 陈 
旧 的 秩序 ， 如 果 说 它 从 不 向 正义 的 要 求 屈服 ， 从 不 向 起 义 的 人 民 届 服 ， 那 
么 面 对 虚 张 声势 ， 它 却 摆 躺 届 膝 。 


在 纽伦堡 ， 戈 林 紧 握 双手 支 着 下 巴 ， 听 奥 尔 德 曼 朗 读 。 有 时 ， 他 微笑 。 以 
往 戏 剧 的 主要 演员 们 现在 都 聚集 在 向 一 场 戏 里 。 他 们 不 再 在 柏林 、 维 也 纳 
a io i 
Sl 一 样 满 脸 1 阿 图 尔 . 塞 斯 - 英 夸 特 ， 虱 资 手 段 的 
eA PT Oe tb 
读 了 那 场 对 话 的 结尾 。 朗 读 的 语气 单调 ， 剥 去 了 当时 的 一 切 威严 “让 对 话 
回 到 它 的 本 来 面目 : ”出 纯粹 的 混蛋 勾当 。 


戈 林 : 这 边 天 气 好 极 了 。 蓝 天 。 我 坐 在 自己 的 阳台 上 ， 身 上 盖 得 厚 厚 的 ， 
天 气 有 些 京 。 我 在 喝 咖 啡 。 小 鸟 咯咯 地 叫 。 我 可 以 从 收音 机 里 听 到 奥地利 


这 一 刻 ， 在 大 壁 钟 下 面 的 被 告 席 上 ， 时 间 停 止 了 。 大 厅 里 所 有 人 都 朝 他 们 
看 过 去 。 《法兰西 晚报 》 报 道 纽 伦 堡 审判 的 特派 记者 凯 塞 尔 这 样 讲述 现 

场 : 听 到 “ 太 好 了 ” 那 一 句 ， 戈 林 笑 起 来 。 回 想 当 时 那 名 故 作 吹捧 的 感叹 ， 
戌 林 或 许 感觉 出 那 句 台词 是 何等 遥远 ， 此 刻 ， 那 句 台 词 的 对 面 ， 是 人 类 大 
历史 ， 它 的 庄严 ， 以 及 人 们 对 大 历史 重要 事件 的 共识 。 他 一 边 瞧 着 里 宾 特 


洛 南 ， 一 边 笑 。 里 宾 特 洛 甫 也 跟着 发 出 神经 质 的 狂笑 。 面 对 国际 审判 法 
庭 ， 面 对 他 们 的 法 官 ， 面 对 来 自 全 世界 的 记者 ， 他 们 站 在 废墟 之 上 ， 无 法 
止 住 自己 的 笑 。 


1. 德 奥 合并 ( Anschluss ) ， 是 1938 年 3 月 12 日 纳粹 德国 与 奥地利 第 一 共 
和 国 组 成 大 德意志 的 事件 。 

2. 《高 卢 战 记 》， 恺 撤 著 ， 记 述 其 在 高 卢 作战 的 经 过 。 高 卢 之 战 是 公元 
前 58 年 至 前 52 年 间 ， 罗 马 共和 国 对 高 卢 众多 部 落 发 动 的 一 系列 战争 ， 是 恺 
撒 为 增强 实力 和 威信 所 发 动 的 远征 。 

3. ”犯人 头 儿 (德语 kapo ) ， 指 纳粹 集中 营 里 某 一 种 犯人 ， 他 们 在 食品 和 
一 些 方面 得 到 一 点 优待 ， 同 时 要 负责 监视 其 他 犯人 。 


衣 饰 库 
LE MAGASIN DES ACCESSOIRES 


真相 总 是 被 散在 滚滚 烟尘 中 。 德 国 知识 分 子 君 特 . 斯 特有 恩 i 

Stern ) ， 移民 到 了 美国 ， 改 名 为 安 德 斯 CAnders) 5 个 德语 名 译 成 法 

语 是 AGE ， 含义 为 另 一 个 , 即 另 一 个 斯 特 恩 。 穷 汉 一 犹太 人 ， 靠 打 

小 工 度 日 ， 四 十 多 岁 在 好 莱 坞 演艺 服装 大 厦 CHollywood Custom 

Palace ) 找到 一 份 工作 ,做 衣 饰 管理 员 。 大 厦 陈 列 室 里 展示 着 人 类 服装 的 
全 部 历史 。 这 个 大 厦 其 实 是 个 演艺 服装 租赁 处 ， 向 电影 界 出 租 各 种 服装 


色 后 到 ; < 害 世 乱 外 和 杂 要 到 加 Calais (入 ) 和 9 布 
EN 恒 界 j 委 央 蜗 晴 著 关 人 ， 你 { 么 都 内 全 以 乳 双 来 《G8 蜗 首 负 臣 咎 二 
辉煌 的 虚无 ， 荣 华 散 尽 的 碎片 ， ， 射 忆 的 什 像 这 里 有 被 保存 下 来 的 木 制 宝 
剑 ， 卡通 的 纸 贰 皇冠 ， 纸 做 的 隔 墙 板 。 所 有 都 是 假 的 。 矿 工 脖 领 上 的 煤 
灰 ， 人 乞丐 膝盖 上 的 破 洞 ， 死 内 脖颈 处 的 鲜血 。 大 历史 是 一 场 表演 。 在 好 莱 
坞 大 厦 ， 我 们 可 以 看 至 | 过 往 的 一 切 : 同一 根 绳 子 上 挂 着 殉道 者 的 衣服 ， 紧 
挨 旁 边 的 是 十 罗马 贵 族长 袍 。 我 们 无 法 分 辨 。 看 来 ， 图 像 、 电 影 、 照片 ， 
它们 并 不 是 世界 ， 我 是 说 我 对 它们 不 很 衣 定 。 大 厦 的 每 一 层 都 堆积 着 岁 
月 ， 给 人 一 种 或 荒 雇 或 疯狂 的 感觉 好 像 我 们 置身 于 伟大 的 正中 央 ， 但 是 
被 抑制 了 ， 被 缩小 了 ， 好 像 那 些 人 尘土 不 过 是 粉末 ， 那 些 磨 损 不 过 是 错觉 ， 
那些 污渍 不 过 是 彩妆 ， 那些 外 表 不 过 是 事物 的 真相 。 但 是 说 已 是 整个 人 
类 ， 毫 无 疑问 ， 那 就 太 过 了 。 好 莱 坞 大 厦 积 压 了 太 过 多 的 旧 日 衣钵 ， 集 合 
了 太 过 量 的 各 种 款式 ， 积 蕾 了 太 久 远 的 朝 朝代 代 。 在 那里 ， 人 们 可 以 找到 
古 罗 马 女 人 的 肩 扣 黑 纱 裙 ， 埃 及 人 的 廉价 穿戴 ， 巴 比 伦 城 的 马戏 演出 服 ， 


希腊 的 走私 犯 行头 ， 还 有 各 种 式样 的 缠 腰 布 ， 古 吉 拉 特 0 i Ee 


多 而 孟加拉 溯 鲁 纱 ， 本 地 治 里 Dopeney 名 的 轻 
A Nt i Be 全 

a 中 世纪 的 外 套 ， 古 罗 马 的 大 後 ， J 0 工 
装 和 衬衫 ， 皮 里 长 袍 ， ns 有. 还 有 祖先 们 所 有 时 代 的 裤子 。 这 座 好 
莱 坞 演艺 服装 大 厦 真 是 一 个 美妙 绝伦 的 宝库 。 当 然 ， 在 里 面 工作 不 一 定 光 


鲜 ， 其 实 就 是 到 好 潘 乔 : 全 Pancho Villa ) BF， 整 好 玛 
M S 侨 仑 到 | 力 品 
到 斯 中 于 特 (M arie mat) 各 和 图， 页 图 ,六 并 0 子 放 回 到 架子 


个 过 ， 毕 竟 这 是 一 份 享有 特权 理 员 。 
在 君 特 : 斯 特 恩 的 日 记 里 ， 他 强调 了 这 样 一 点 : 所 有 的 服装 都 在 这 里 ， 连 马 
戏 团 猴子 的 服装 或 者 多 维尔 ( Deauville ) (党 ) 小 狗 的 衣服 都 在 ; 从 亚当 的 


那 片 葡萄 蕨 绿叶 到 纳粹 冲锋 队 〈SA ) 的 靳 子 ， 可 谓 应 有 尽 有 。 但 是 最 让 人 
吃惊 的 不 是 你 在 这 里 可 以 找到 任何 服装 ， 而 是 那 时 候 纳粹 军服 已 经 在 大 厦 
里 了 。 讽 刺 的 是 ， 君 特 :斯 特 恩 写 道 ， 负 责 擦 鞭子 的 是 一 个 犹太 人 ! 因为 那 
些 鞋 子 是 需要 保养 的 。 君 特 跟 大 厦 里 的 所 有 工作 人 员 一 样 ， 要 给 这 些 靳 子 
擦 鞋 油 ， 如同 他 要 擦 古 罗马 斗士 的 厚 底 鞭 或 是 中 国人 的 草鞋 。 真 正 的 悲剧 
不 在 这 里 ， 最 重要 的 是 : 在 拍 电 影 期 间 ， 件 件 服装 都 要 给 准备 好 ， 它们 都 
要 服务 于 表现 世界 。 它 们 从 来 都 必须 准时 备 好 ; 而 且 ， 比 起 那些 在 博物 馆 
里 展 出 的 衣服 ， 它 们 要 更 真实 ， 更 一 丝 不 苟 ; 它们 都 是 完美 的 复制 品 ， 连 
一 个 纽扣 ， 一 根 线 都 不 会 少 ， 大 厦 里 跟 精 品 商店 里 的 展架 一 样 ， 每 一 种 样 
板 都 有 。 而 且 ， 那 些 服装 复制 品 不 但 要 有 完美 无 缺 的 ， 还 得 有 被 淘汰 的 ， 
穿 了 洞 的 ， 摘 脏 的 。 是 的 ， 世 界 不 是 一 场 服装 秀 ， 电 影 应 该 给 人 想象 。 所 
以 ， 服 装 就 得 保留 假 的 ， 撕 破 的 ， 假 的 污渍 ， 假 的 锈 痛 。 要 给 人 印象 一 一 
时 光 已 逝 。 
因此 ， 在 斯 大 林 格 勒 战役 打响 之 前 ， 在 巴巴 罗 萨 行动 (Plan Barbarossa ) 
( 洁 ) 波 思 决定 立 之 前 ， 在 进攻 前 三 德 2 动 战 
的 相生 引 和 和 全 生生 和 
美国 机 器 好 像 已 经 把 战争 的 风云 动荡 收入 圳 中 。 它 将 去 讲述 战争 ， 它 讲述 
的 方式 仅仅 是 展现 那些 功勋 伟业 。 并 且 把 这 个 做 成 了 自己 的 收入 。 一 个 主 
题 。 一 桩 好 生意 。 说 到 底 ， 这 些 东西 被 重新 展现 ， 被 制 型 制 款 ， -的 ) 
外 二 站 这 些 的 3 是 德 和 ] 坦 [0 秦 ! 是 上 匀 答 风 和 到 
2 
大 道 之 间 ， 在 某 个 甜 甜 圈 形 状 的 环岛 和 某 个 加 油 站 中 间 我 们 稠密 的 生 
存 用 了 群体 信念 的 色调 呈现 。 就 是 在 那 边 ， 在 最 早出 现 的 超市 里 ， 在 第 一 
批 电视 机 前 ， 在 烤 面 包机 和 电子 计算 器 中 间 ， 世 界 讲述 自己 ， 循 着 自己 的 
真实 节奏 ， 被 后 来 的 世界 最 终 接受 的 节奏。 
pet wn ,德军 参谋 部 在 讨论 弃 绝 施 里 芬 

Schlieffen 4 名 师 们 在 忙 不 迭 地 修理 出 故障 的 坦克 : 在 
ne A 
装 ， 一 件 件 挂 上 衣架 ， 二 好 摆好 ， 纳 入 旧 物 品类 别 。 是 的 ， 那 时 候 战争 还 
没有 开始 ， 法 国 的 勒 布 伦 忙于 签署 有 关 彩 票 的 行政 法 令 ， 对 世界 视而不见 
充 耳 不 闻 ， 英 国 的 哈 利 法 克 斯 扮演 着 同谋 的 角色 ， 奥 地 利 被 惊吓 的 百姓 从 
一 个 疯子 的 身影 中 隐约 望 见 了 自己 的 命运 ， 而 此 时 此 刻 ， 纳 粹 军服 已 经 送 
进 衣 饰 库 。 


1. 加 来 ( Calais ) ， 位 于 法 国 最 北部 加 来 海峡 省 的 城市 。 英 吉利 海峡 中 最 
狭窄 的 临 多 夫 一 加 来 海峡 只 有 三 十 四 公里 宽 ， 加 来 是 距离 英国 最 近 的 法 国 


港口 。 
古吉拉特邦 (Gujarat ) ， 印 度 最 西部 的 邦 。 


本 地 治 里 市 (Pondichéry ) ， 又 译 朋 迪 榭 里 市 ， 或 称 本 地 治 里 地 区 ， 
是 印度 本 地 治 里 联邦 属地 的 四 个 组 成 地 区 之 一 ， 亦 是 该 联邦 属地 的 首府 。 
本 地 治 里 市 的 居民 除了 说 泰 米尔 语 外 ， 还 会 说 法 语 和 英语 。 此 地 经 常 可 以 
看 到 路 标 上 只 有 法 文 和 英文 ， 却 没有 泰 米尔 文 的 现象 。 

潘 乔 ' 比 利 亚 (Pancho Villa，1878 一 1923 ) ， 是 多 罗 特 奥 , 阿 兰 哥 
(José Doroteo Arango Araiambula ) 的 绰号 ， 墨 西 哥 1910 一 1917 年 革命 时 
北方 农民 义军 领袖 。 出 身 贫苦 农民 ，1910 年 ， 在 奇 瓦 瓦 州 领导 农民 起 义 。 
1913 年 ， 建 立 北 方 农民 义军 ， 参 加 推翻 维 克 多 瑞安 诺 - 伍 尔 塔 的 斗争 。1914 
年 ， 与 萨 帕 塔 占领 首都 墨西哥 城 。1915 年 ， 撤 出 墨西哥 城 ，1923 年 ， 遭 遇 
暗杀 身亡 。 


玛丽 :斯 图 亚 特 (Marie Stuart ) ， 苏 格 兰 女王 玛丽 一 世 ( Mary,Queen 
of Scots ; 1542 一 1587 ) ， 是 苏格兰 的 统治 者 〈 在 位 时 间 1542 年 12 月 14 日 
一 1567 年 7 月 14 日 ) 以 及 法 国王 后 (1559 年 7 月 10 日 至 1560 年 12 月 5 日 ) 。 
一 生 淫 乱 无 度 ， 充 满 悲剧 色彩 ， 也 因此 成 为 苏格兰 君主 中 最 有 名 的 一 位 。 


多 维尔 (Deauville ) 又 译 多 维 勒 ， 位 处 法 国 下 诺曼底 大 区 卡尔 瓦 多 斯 
省 ， 距 首都 巴黎 两 小 时 车 程 ， 是 享誉 法 国 的 临海 休闲 度假 小 城 ， 奢 侈 浮 
华 。 


巴巴 罗 萨 行动 (Plan Barbarossa ) 是 纳粹 德国 在 第 二 次 世界 大 战 中 发 
起 进攻 苏联 的 代号 ， 整 场 作战 在 1941 年 6 月 22 日 展开 ， 这 个 名 称 来 自 于 神 
圣 罗 马 帝 国 皇 帝 腓 特 烈 一 世 的 绰号 “ 红 胡 子 ”。 巴 巴 罗 萨 作战 从 1941 年 6 月 一 
直 进 行 至 12 月 以 失败 告终 ， 德 苏 战争 一 直 要 到 1945 年 5 月 苏联 占领 柏林 才 
算 正 式 结束 。 


“斯 大 林 的 管风琴 ” 指 的 是 苏 军 的 “ 喀 秋 水 ”大 炮 ， 这 是 德军 对 “ 喀 秋 水 ”的 
叫 法 。 因 为 其 响声 很 特别 ， 而 且 被 装 在 卡车 上 运输 ， 整 排 的 运输 线 的 画面 
很 像 教堂 里 的 管风琴 。 

阿尔 弗 雷 德 冯 : 施 里 芬 伯 栈 (Alfred Graf von Schlieffen ，1833 一 
1913 )， 德 国 陆军 元 是， 第 一 次 世界 大 战 前 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 冯 : 施 里 芬 担任 总 
参谋 长 期 间 ( 1891 一 1906 ) ， 德 国 总 参谋 部 制定 了 一 套 作战 方法 ， 其 主要 
目标 为 应 付 来 自 德国 东西 两 面 的 两 个 敌国 一 一 俄国 与 法 国 的 夹攻 。 由 于 计 
划 过 于 理想 化 ， 实 际 实施 过 程 中 不 得 不 修改 而 最 终 没 能 达成 预定 目标 。 


音乐 之 声 沁 
LA MELODIE DU BONHEUR 


3 月 15 日 ， 在 维也纳 皇宫 一 一 美 泉 宫 一 一 大 厦 前 ， 人 群 挤 满 宽阔 的 广场 ， 
一 直 拥 到 奥地利 国 查 理 一 世 的 骑马 雕塑 前 ， 可 怜 的 、 被 欺骗 、 被 重创 、 最 
终 接受 命运 的 奥地利 人 群 前 来 欢呼 。 如 果 掀 开 大 历史 干净 百 孔 的 衣衫 ， 我 
们 会 看 到 : 等 级 对 抗 平 等 ， 秩 序 对 抗 自由 。 人 群 漫天 遍地 ， 他 们 被 一 种 狭 
隧 平 庸 、 危 险 万 分 、 没 有 未 来 的 民族 至 上 的 思想 迷惑 了 ， 他 们 为 以 前 的 失 
败 而 失望 ， 他 们 把 手臂 伸 向 天 空 。 在 那里 ， 在 其 其 公 主 王 宫 的 阳台 上 ， 一 
个 极为 怪异 、 抒 情 、 焦 虑 的 嗓音 在 讲话 ， 然 后 ， 一 声 沙哑 的 、 极 不 好 听 的 
吼叫 ， 讲 话 结束 一 一 这 就 是 希特勒 。 他 呆 喊 的 德语 很 接近 后 来 卓 别 林 发 明 
的 那 种 语言 ， 那 是 一 种 用 诅咒 合成 的 语言 ， 人 们 只 能 听见 一 些 零 零 碎 碎 的 
词语 :“ 战 争 “ 犹 太 人 “世界” 人 群发 出 喊叫 ， 人 群 无 数 。 元 首 刚 才 从 阳 
台 上 宣告 德 奥 合 并 ! 欢呼 声 如 此 一 致 和 强大 ， 如 此 喷涌 而 出 ， 我 们 不 由 上 暗 
想 : 我 们 从 当时 的 时 事 新 闻 里 听 到 的 ， 还 有 眼前 的 ， 是 不 是 同样 的 人 群 ， 
同样 的 录音 境 ? 因为 我 们 看 到 的 是 电影 ， 是 给 我 们 介绍 这 段 历史 的 信息 电 
影 或 宣传 电影 ， 是 这 些 东西 制造 了 我 们 内 心 的 认 知 ; 而 我 们 所 有 的 思考 都 
听从 于 这 个 清一色 的 背景 板 。 


我 们 永远 不 可 能 知道 。 人 们 不 知道 谁 在 讲话 。 那 个 时 期 的 所 有 电影 经 过 一 
种 可 怕 的 际 术 已 经 变 成 我 们 的 回忆 。 世 界 大 战 ， 它 的 序言 ， 都 被 并 入 这 部 
无 限 的 电影 里 ， 人们 在 里 面 无 辨 真 假 。 那 是 因为 元 首 招募 的 电影 人 、 和 剪辑 
人 、 摄 像 人 、 录 音 人 、 机 械 操作 人 ， 他 们 的 数目 远 远 超过 这 部 历史 悲剧 里 
的 其 他 演员 ， 我 们 可 以 说 ， 直 到 俄罗斯 人 和 美国 人 进入 战争 之 前 ， 我 们 获 
得 的 所 有 关于 战争 的 图 像 已 经 并 永远 被 约瑟夫 .成 培 尔 导演 过 了 。 大 历史 在 
我 们 眼前 流 过 ， 如 同 约瑟夫 .成 培 尔 的 一 部 电影 。 何 等 离奇 ! 德国 的 时 事 新 
闻 成 为 虚构 电影 的 样板 。 因 此 ， 德 奥 合 并 看 上 去 是 成 功 的 奇迹 。 但 那些 欢 
呼 显 然 是 被 加 入 画面 的 ; 它们 是 一 一 如 人 们 所 说 一 一 后 期 合成 的 。 而 且 非 
常 有 可 能 ， 当 时 紧 随 元 首 出 现 的 那些 表 失 理智 的 欢呼 没有 一 场 是 我 们 今天 
所 听 到 的 这 样 。 


那些 电影 我 全 部 重新 看 过 。 当 然 ， 不 要 搞 错 ， 当 年 他 们 把 全 奥地利 拥护 纳 
粹 的 积极 分 子 都 召集 来 了 ， 他 们 还 隶 捕 了 反对 派 、 犹 太 人 ， 那些 人 群 是 得 
选 过 清洗 过 的 人 群 ， 但 那些 人 群 是 活生生 的 ， 是 奥地利 人 ， 他 们 不 仅仅 是 
拍 电影 的 群众 演员 。 他 们 活生生 地 在 那里 ， 那 些 姑娘 ， 梳 着 金黄 发 辩 ， 快 
乐 欢 笑 ， 还 有 那 对 小 夫妻 ， 微 笑 地 高 喊 一 一 啊 ! 那么 多 微笑 ! 那么 多 动 
作 ! 那些 长 幅 的 标语 随 着 军队 的 行进 而 抖动 ! 一 枪 未 发 ! 何等 悲伤 ! 


然而 ， 不 是 一 切 都 按照 预先 安排 进行 ; “世界 上 最 标的 军队 ”刚才 已 经 展现 
出 它 各 是 一 堆 破 铜 烂 铁 的 组 合 ， 一 块 空 铁皮 。 不 过 ， 尽 管 他 们 做 了 很 多 的 
解释 ， 尽 管 他 们 的 装备 有 缺陷 ， 尽 管 被 命名 为 “ 兴 登 堡 号 ”的 飞艇 在 新 泽 西 
州 降落 前 就 爆炸 ， 致 使 三 十 五 名 乘客 全 部 丧生 “尽管 德国 空军 的 大 多 数 将 
军 对 歼击机 还 知道 不 多 ， 尽 管 窃取 了 最 高 军事 权力 的 希特勒 没有 任何 经 
验 ， 然 而 ， 那 个 时 期 的 时 事 报道 给 人 的 印象 却 是 一 德国 是 一 个 强大 无 比 
的 国家 机 器 。 人 们 在 那些 时 事 里 看 到 : 在 聪明 设置 的 取景 框 里 ， 德 军 的 坦 
克 部 队 在 民众 的 欢腾 声 中 行进 。 有 谁 会 在 当时 想象 这 支 坦克 部 队 不 久 前 痢 
ee 
| l 满 鲜花 和 微笑 苏 埃 乌 斯 ( Suétone 讲述， 罗马 皇 
天 卡 科 二 失 徐 息 俐 朗科 吉 瓜 次 指 括 局 昌明 丰台 和 9 激 看 < 时/ 健 量 训 
现 了 动摇 和 忱 愧 ， 卡 利 古 拉 于 是 命令 把 军队 排列 成 行 面 对 大 海 “ 令 兵士 失 
贝壳 。 那 么 ， 如 果 看 一 下 法 国 当时 的 时 事 报道 ， 我 们 的 印象 是 德国 土 兵 那 
一 整 天 都 在 接受 微笑 。 


有 时 候 我 们 会 觉得 发 生 在 眼前 的 事情 已 经 在 几 个 月 前 的 报纸 里 被 写 到 过 ; 
ee ed 
到 六 个 月 ，1938 年 9 月 29 日 “我 们 陷入 慕尼黑 “那个 著名 的 会 议 注 好 
德 条 疹 妃 的 得 部 蔡 叶 天 训 上 乍 全盘 入 须 拓 种 克 避 洛 项 员 隐 全 多 法 国 利 英 
国 的 代表 团 前 往 德国 。 人 们 受到 礼遇 。 大 厅 里 ， 大 吊灯 叮当 轻 唱 ， 灯 上 的 
水 晶 坠 子 宛若 教堂 里 的 排 钟 被 清风 拂 动 ， 在 妖怪 们 的 头 上 鸣 奏 神 曲 。 达 拉 


第 ( Daladier ) 对 长 伯 伦 的 代表 团 试图 从 希特勒 那里 得 到 一 些 毕 克 罗 
寿 (picrocholine ) ,二 ' 式 的 让 步 。 


人 们 使 大 历史 不 卉 重负， 人 们 声称 大 历史 会 让 戏剧 主角 们 歇息 一 刻 ， 免 受 
我 们 的 折磨 。 人 们 永远 不 会 看 到 积 满 污垢 的 裤 脚 管 ， 颜 色 发 黄 的 桌布 ， 支 
票 本 的 票 根 ， 咖 啡 的 污渍 。 那 些 大 事件 ， 只 给 我 们 看 到 它们 的 轮廓 就 够 
了 。 然 而 ， 如果 我 们 仔细 去 看 ， 张 伯 伦 和 达 拉 第 在 慕尼黑 的 照片 ， 在 签字 
之 前 ， 在 希特勒 和 墨 索 里 尼 旁 边 ， 英 法 两 国 总 理 看 上 去 不 是 那么 骄傲 。 但 
是 ， 他 们 签字 了 。 之 前 他 们 穿 过 了 慕尼黑 的 街道 ， 接 受 了 众多 人 和 群 的 欢呼 
和 纳粹 行礼 ， 他 们 签字 了 。 人 们 看 到 他 们 ， 一 位 是 达 拉 第 ， 头 戴 礼帽 ， 有 
点 儿 不 自在 ， 跟 旁人 低 声 说 着 什么 ; 另 一 位 张伯伦 ， 礼帽 拿 在 手 上 ， 一 脸 
微笑 。 这 位 不 知 疲倦 的 和 平 工 匠 一 一 当时 的 时 事 报刊 这 样 称呼 他 一 一 登 上 
台阶 ， 夹 在 两 排 纳粹 士兵 中 间 ， 进 入 了 黑白 色 的 永恒 (历史 ) 。 


在 这 一 刻 ， 新 闻 评 论 员 灵 感 大 作 ， 带 着 很 重 的 鼻音 说 ， 四 国 领导 人 达 拉 
第 、 张 伯 伦 、 墨 索 里 尼 、 和 希特勒 ， 抱 着 共同 的 和 平 信念 一 起 合影 。 大 历史 
把 平庸 可 翡 的 定论 退还 给 这 些 新 闻 评 论 ， 并 使 此 后 到 来 的 所 有 时 事 报 道 都 
背 上 信誉 扫地 的 字 牌 ， 令 人 痛心 。 据 说 ， 在 慕尼黑 会 诞生 一 个 巨大 无 比 的 
望 。 说 这 种 话 的 人 们 对 词语 的 含义 宫 无 所 知 。 他 们 讲 的 是 天 堂 的 语言 ， 

有 人 说 ， 而 天 堂 里 所 有 的 词语 都 有 自己 的 价值 。 此 后 不 久 ， 爱 德 华 ; 达 拉 第 
在 巴黎 电台 发 表 讲 话 ， 频 道 波 长 一 干 六 百 四 十 八 米 ， 开 场 曲 过 后 ， 达 拉 第 
讲述 。 他 坚信 这 一 举动 拯救 了 欧洲 的 和 平 ， 这 是 他 告诉 我 们 的 。 他 其 实 对 
此 全 不 相信 。“ 啊 ! 那些 傻瓜 ， 要 是 他 们 知道 .……” 当 他 的 飞机 降落 那 一 
刻 ， 看 着 向 他 致意 的 人 群 ， 他 很 可 能 会 这 样 小 声 咬 咕 一 句 。 更 恶劣 的 事件 
那 时 已 在 酝酿 ， 在 灾难 到 来 的 巨大 混乱 中 ， 对 谎言 深奥 莫 测 的 遵从 占据 统 
治 地 位 。 操 作 击 倒 了 事实 ; 不 过 ， 国 家 元 首 们 的 声明 很 快 就 被 一 场 春 天 的 
暴风 雨 卷 走 ， 犹如 一 张 铁 皮 屋顶 。 


1. 此 标题 取 自 美国 《音乐 之 声 》 的 片 名 。 该 片 由 罗伯特 - 怀 斯 ( Robert 
Rise ) 导演 ，1965 年 出 品 ， 获 两 项 奥斯卡 奖 ( 最 佳 影片 ， 最 佳 导演 )。 电 
影 讲述 1938 年 奥地利 年 轻 的 见习 修女 到 退役 的 海军 上 校 特 拉 普 家 中 做 家 庭 
教师 的 故事 。 德 军 入 侵 奥 地 利 ， 上 校 拒绝 为 纳粹 服务 ， 借 参加 歌曲 大 赛 ， 
带领 全 家 越过 阿尔 插 斯 山 ， 逃 脱 纳粹 统治 。 

苏 埃 托尼 乌 斯 ( Suétone， 拉 丁 文 Gaius Suetonius Tranquillus， 约 公元 
69 或 75 年 一 公元 130 年 之 后 ) ， 罗 马 帝国 时 期 历史 学 家 ， 属 于 骑士 阶级 。 
现存 作品 中 最 重要 的 是 从 恺 撒 到 图 密 善 的 十 二 位 皇帝 的 传记 ， 即 《罗马 十 
二 帝王 纪 》 (De Vita Caesarum ) 。 卡 利 古 拉 ( Caligula ) ， 全 名 盖 乌 斯 . 
尤 利 乌 斯 恺 撒 : 奥 古 斯 都 :日 耳 曼 尼 库 斯 (拉丁 语 : Gaius Julius Caesar 
Augustus Germanicus ，12 年 一 41 年 ) ， 罗 马 帝 国 第 三 任 皇 帝 。 卡 利 古 拉 是 
他 自 童年 起 的 外 号 ， 意 为 “小 军 靴 ”， 源 于 幼 时 随 其 父 屯 驻 日 耳 曼 前 线 时 士兵 
为 他 穿 上 的 儿童 款 军 靳 。 卡 利 古 拉 被 视 为 罗马 帝国 早期 典型 的 暴君 。 


这 里 指 的 是 指 《 慕 尼 黑 协定 》 (Munich Agreement ) 。1938 年 9 月 29 
日 -9 月 30 日 英国 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利 四 国 首脑 一 一 张伯伦 〈 首 相 ) 、 达 
拉 第 ( 总理) 、 希 特 勒 、 墨 索 里 尼 一 一 在 德国 的 慕尼黑 召开 会 议 。 英 法 为 
避免 战争 爆发 ， 签 署 《慕尼黑 协定 》 而 牺牲 捷克 斯 洛 伐 克 的 苏台德 地 区 ， 
出 卖 了 未 在 场 的 捷克 斯 洛 伐 克 的 利益 。 
4. 爱德华 . 达 拉 第 (Etdouard Daladier ,1884 一 1970 ) ， 法 国政 治 家 ， 激 
进 共 和 党 人 。1919 年 以 激进 党 员 身 分 当选 众 议 员 ，1930 年 代 两 次 短暂 组 
阁 。 担 任 法 国 总 理 时 ， 为 避免 战争 而 与 德国 签 定 《 慕 尼 黑 协定 》。 第 二 次 
世界 大 战 法 国 被 德国 攻陷 后 被 逮捕 ， 被 德国 人 囚禁 至 1945 年 。 


ND 
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5. 毕 克 罗 寿 (Picrochole ) 是 法 国 小 说 家 拉 伯 雷 《 巨 人 传 》 中 的 人 物 ， 
王 毕 克 罗 寿 性 情 暴 良 ， 充 满 报复 欲 ， 出 于 狭隘 荒 廖 的 私欲 发 动 战争 。“ 毕 克 
罗 寿 ”后 被 作为 形容 词 ， 象 征 暴 庚 无 常 、 荒 廖 和 无 意义 的 冲突 。 


死者 
LES MORTS 


为 把 德 奥 合 并 做 实 ， 那 些 人 还 摘 了 一 场 公民 投票 。 最 后 剩 下 的 反对 派 被 逮 
捕 了 。 神 甫 们 在 布道 台 上 呼吁 为 纳粹 投票 ， 教 堂 用 纳粹 的 十 字 标 装饰 自 
己 。 连 旧 日 的 社会 民主 党 领袖 也 呼吁 投 赞成 票 。 奥 地 利 人 以 99.75% 的 先 
票 支持 自己 的 国家 并 入 帝国 。 正 当 本 书 开始 时 刻 出 现 的 二 十 四 人 ， 那 些 德 
国 大 工业 的 神甫 ， 一 起 研究 如 何 切割 奥地利 的 时 候 ， 和 希特勒 在 该 国 做 了 一 
图 访 问 ， 这 被 誉 为 凯旋 之 旅 ， 每 到 一 地 都 有 集会 ， 到 处 受 欢 呼 ， 令 人 不 可 
思议 。 


然而 ， 就 在 德 奥 合 并 之 前 ， 在 一 周 内 曾经 有 一 千 七 百人 自杀 。 很 快 ， 在 报 
纸 上 公 布 的 自杀 事件 将 变 成 了 一 项 抵抗 行动 。 仍 旧 有 若干 记者 斗 胆 写 

出 “突然 死亡 ”这 样 的 字眼 ; 事后 的 报复 使 这 些 人 很 快 不 再 出 声 。 有 人 试图 
寻找 其 他 惯常 说 法 ， 但 是 没有 找到 。 因 此 ， 自 杀 的 人 数 是 未 知 数 字 ， 自 杀 
者 的 名 字 也 不 为 人 知 。 在 德 奥 合 并 的 第 二 天 ， 在 《新 自由 报 》 (Neue 
Freie Presse ) 上 还 能 读 到 四 条 让 告 :“3 月 12 日 ， 上 午 ， 阿 尔 玛 : 比 罗 女 士 ， 
四 十 多 ， 官 员 ， 用 剃 须 刀 割 腕 ， 然 后 打开 煤气 。 同 一 时 间 ， 作 家 卡尔 . 施 莱 
辛 格 ， 四 十 九 岁 ， 向 自己 的 太阳 六 开 枪 。 主 妇 ， 埃 莱 娜 : 库 赫 纳 ， 六 十 九 
岁 ， 自 杀 。 下 午 ， 莱 奥 保罗 : 比 安 ， 官员 ， 三 十 六 岁 ， 从 窗户 跳 下 。 原 因 不 
明 。” 这 最 后 几 个 字 充 满 耻辱 。 因 为 在 3 月 13 日 ， 没有 人 可 以 对 他 们 的 动因 
视而不见 。 没 有 人 。 人 们 不 能 谈论 那些 动因 ， 但 是 它们 都 来 自 同一 个 理 
由 ， 也 是 唯一 的 理由 。 


阿尔 玛 ， 卡 尔 ， 莱 奥 保 罗 或 者 埃 莱 娜 ， 他 们 也 许 从 自己 家 的 窗口 望 见 了 那 
些 被 拖 到 街 上 的 犹太 人 。 只 消 远 远 地 章 Se 他 们 就 能 


白 。 只 消 看 到 那个 男人 的 枕骨 上 上 被 人 画 了 T 型 十 字 架 (六 二 局 棉 关 
NR ee 区 -二 芷 有 


告诉 他 们 ， 只 消 他 们 自己 猿 出 来 ， 自 己 估 计 到 ， 想 象 至 | 失 消 伯 们 看 到 
有 些 人 脸 上 现 出 微笑 ， 他 们 就 会 明白 。 


那些 犹太 人 被 叫喊 的 人 群 围观 ， 暴 缩 着 身体 ， 蹲 在 地 上 ， 被 迫 在 看 热 六 的 
行人 目光 下 打扫 街道 ， 其实， 那个 早上 埃 莱 娜 是 不 是 已 经 看 到 或 者 没有 看 
到 这 一 切 ， 已 经 不 重要 。 还 有 那些 逼迫 犹太 人 吃 草 的 卑鄙 场面 ， 她 有 没有 
在 一 旁 看 到 ， 也 不 重要 。 她 的 死亡 只 是 传译 了 她 心中 的 拒绝 ,她 拒绝 接受 
巨大 的 不 幸 和 可 异 的 现实 ， 拒 绝 接 受 在 她 眼前 赤裸 裸 展 开 的 凶杀 世界 带 给 
她 的 厌恶 。 因 为 说 到 底 ， 罪 恶 已 经 在 那里 ， 在 那些 小 旗子 上 ， 在 那些 年 轻 


姑娘 的 微笑 里 ， 在 整个 充满 那 恶 的 春天 里 。 她 听 到 那些 笑 声 ， 那 些 训 不 在 
乎 的 宣泄 ， 埃 莱 娜 已 经 感觉 到 那里 面 的 异 恨 和 享受 。 她 已 经 从 那里 面 隐约 
看 到 了 ， 在 做 出 这 个 令 人 战栗 的 决绝 行为 的 一 刻 ， 她 看 到 了 那 后 面 有 数 干 
个 身影 、 面 孔 ， 数 百 万 苦 役 犯 。 她 在 令 人 了 恐怖 的 万 众 次 腾 中 ， 已 经 猜 到 了 
毛 特 豪 森 (Mauthausen ) 集中 营 的 将 来 。 她 已 经 看 见 了 自己 的 死亡 。 在 
1938 年 3 月 12 日 维也纳 姑娘 们 的 微笑 中 ， 在 人 群 的 喊叫 声 中 ， 在 勿 忘 草 清 
新 的 气味 里 ， 在 诡异 的 喜悦 的 心里 ， 在 所 有 那些 狂热 的 心里 ， 她 已 经 感觉 
到 黑色 的 莫 衣 。 


人 们 抛 撒 着 彩色 纸 帝 卷 ， 跳 着 各 种 花样 的 舞蹈 ， 挥 舞 着 一 面 面 小 彩旗 。 那 
些 因为 热情 而 疯狂 的 姑娘 ， 她 们 后 来 怎么 样 了 ”她们 的 微笑 呢 ? 她 们 的 无 
忧 无 虑 呢 ? 那 一 天 她 们 的 面容 那么 真诚 ， 那 么 快乐 ! 1938 年 3 月 的 那 场 万 
众 欢呼 后 来 如 何 了 ? 如 果 在 今天 ， 她 们 当中 有 人 在 屏幕 上 认 出 自己 ， 她 会 
想 什么 ?自从 世界 诞生 以 来 ， 人 的 真实 思想 始终 是 秘密 。 说 话 到 了 字 词 末 
尾 便 不 再 出 声 ， 屏 住 了 呼吸 ， 正 是 在 那里 有 我 们 的 思想 。 那 下 面 ， 生 命 流 
消 ， 如 树木 的 汗液， 缓慢 ， 藏 于 地 下 。 现 在 ， 她 的 嘴唇 边 已 生出 皱纹 ， 眼 

变 得 微 红 ， 喉 嘴 不 再 发 声 ， 目 光 摇 晃 在 眼前 的 景物 间 ; 电视 机 屏幕 放出 

昔日 的 影像 ， 女 护士 在 她 身边 忙碌 ， 从 昔日 的 影像 到 跟前 的 酸奶 ， 那 位 
护士 与 那个 战争 年 代 已 经 距离 遥远 ， 一 代 代 人 更 迁 来 往 ， 如 同 黑 夜里 轮换 
值班 的 哨兵 ; 走 过 的 青春 、 水 果 的 味道 、 从 身体 深 处 涌 上 来 的 让 人 喘 不 上 
气 的 苦水 ， 怎 样 把 它们 和 和 恐怖 区 分 开 ? 我 不 知道 。 在 她 居住 的 退休 之 家 ， 
在 淡淡 的 乙醚 和 碘 酒 气味 中 ， 在 她 如 小 鸟 般 的 爱 弱 中 ， 皮 肤 皱 皱 巴巴 已 成 
老 小 孩 的 妇 人 在 电视 机 冰冷 的 长 方形 屏幕 上 认 出 了 自己 ， 她 过 去 可 是 生气 
勃 苍 ， 她 经 历 了 战 后 的 废墟 ， 美 军 或 苏 军 的 占领 ， 现 在 她 的 拖鞋 在 房间 的 
塑料 地 板 上 咬 咳 作 响 ， 护 士 打 开门 ， 她 微 温 的 布 满 老 斑 的 手 正 在 慢 慢 地 从 
藤 椅 扶手 滑 下 ， 她 会 不 会 有 时 叹 一 口气 ， 透 过 那 股 消毒 水 气味 找 出 那些 难 
以 忍受 的 往日 回忆 ? 阿尔 玛 ' 比 罗 ， 卡 尔 . 施 莱 注 格 ， 利 奥 波 德比 安 ， 还 有 
埃 莱 娜 : 库 纳 尔 ， 他 们 都 没 能 活 这 么 长 久 。1938 年 3 月 12 日 ， 利 奥 波 德 从 窗 
户 跳 下 去 之 前 ， 已 经 多 少 次 看 到 了 真相 ， 多 少 次 被 耻辱 折磨 。 他 不 也 是 奥 
地 利 人 么 ? 他 不 也 是 好 几 年 以 来 已 经 承受 了 国家 天 主教 党 令 人 发 笑 的 戏 让 
吗 ? 那天 早上 ， 两 个 纳粹 分 子 按 响 他 的 门铃 ， 这 个 年 轻 人 的 面容 瞬间 苑 
老 。 一 段 时 间 以 来 ， 他 在 寻找 能 够 摆脱 官方 和 那些 暴力 的 新 词语 ; 但 是 他 
找 不 到 。 他 整 日 在 街 上 游荡 ， 满 心 害 怕 ， 怕 碰见 一 个 恶意 的 邻居 ， 怕 碰见 
一 个 看 到 他 便 马上 把 目光 移 开 的 旧时 同事 。 他 热爱 的 生活 不 复 存在 。 什 么 
都 没有 剩 下 : 给 他 快乐 的 工作 中 的 一 丝 不 苟 ， 简 单 而 匆匆 的 午餐 一 一 站 在 
一 座 老 楼 房 底下 一 边 哨 着 东西 一 边 看 着 过 往 行人 。 一 切 都 已 经 被 摧毁 。3 
月 12 日 那个 早晨 ， 门 铃 响 了 ， 思 绪 把 他 包围 在 淡淡 雾 里 ， 有 一 刻 ， 他 听 到 
自己 内 心 那个 细小 的 声音 ， 它 总 是 从 久久 遭受 毒害 的 灵魂 中 逃脱 出 来 ; 于 
是 他 打开 窗户 纵身 跳 下 。 


te oan maaan 
,语调 中 带 着 愤怒 的 讽刺 时间 的 推移 和 战 后 揭露 的 事实 让 我 们 在 今 
天 语 有 人 和 
应 突然 中 断 了 ， 那 些 人 的 消费 给 煤气 公司 带 来 损失 。 因 为 这 些 人 是 最 大 的 
消费 者 ， 但 是 他 们 不 交 煤 气 费 ， 本 雅明 做 了 这 样 的 补充 ， 本 雅明 的 信 在 这 
里 做 了 一 个 奇怪 的 转变。 我们 不 敢 肯 定 是 不 是 读 懂 了 。 我 们 对 此 人 迟疑 。 它 
的 意义 在 树枝 间 游 移 ， 在 苍白 的 天 空 里 。 然 后 它 明朗 起 来 ， 突 然 在 莫名 之 
地 形成 了 一 片 小 水 洼 ， 饱 含意 义 ， 成 为 所 有 时 间 里 最 为 疯狂 最 为 悲伤 的 一 
片 水 洼 。 事 实 是 : 奥地利 煤气 公司 拒绝 给 犹太 人 供应 煤气 ， 因 为 他 们 用 煤 
气 自杀 ， 留 下 了 没 人 付 钱 的 煤气 单 。 我 问 自己 这 是 真 的 吗 ? 那个 时 代 已 经 
用 神经 失常 的 实用 主义 手段 制造 了 那么 多 恐怖 ! 或 者 说 这 只 是 针对 纳粹 的 
一 个 笑话 ? 有 人 在 灾难 的 烛光 下 发 明了 这 个 可 怕 的 笑话 ? 然而 ， 它 到 底 是 
一 个 痛苦 至 极 的 笑话 还 是 一 个 事实 ， 这 已 经 不 重要 ; 幽默 朝 着 如 此 沉重 的 
黑暗 低下 头 ， 因 为 它 在 诉说 真相 。 


在 这 样 的 敌意 下 ， 所 有 的 事情 都 遗失 了 自己 的 名 字 。 那 些 事情 离 我 们 远 
去 。 人 们 不 能 再 谈论 自杀 。 阿 尔 玛 : 比 罗 不 是 自杀 。 卡 尔 : 施 莱 辛 格 不 是 自 
杀 。 埃 莱 娜 : 库 纳 尔 也 不 是 自杀 。 他 们 当中 没有 人 自杀 。 他 们 的 死亡 无 法 跟 
那些 有 关 他 们 苦难 的 神秘 叙述 相 认 同 。 人 们 甚至 不 能 说 他 们 选择 了 有 尊严 
地 去 死 。 不 。 不 是 个 人 隐秘 的 绝望 把 他 们 毁灭 。 他 们 的 痛苦 是 一 个 群体 的 
东西 。 而 他 们 的 自杀 是 他 者 的 罪恶 。 


1. T 型 十 字 架 ( croix de tau ) ， 又 称 安东尼 十 字 架 、Tau 十 字 架 或 埃及 十 
字 架 。《 圣 经 旧 约 》《 以 西 结 书 9:4》 中 上 帝 对 以 西 结 说 :“ 你 去 走 遍 耶 路 撤 
冷 全 城 ， 那 些 因 城中 所 行 可 惜 之 事 叹 息 哀 哭 的 人 ， 画 记号 在 额 上 。” 先 知 以 
西 结 曾经 把 这 个 符号 画 在 信众 的 额头 上 ， 作 为 对 他 们 的 救赎 。 后 世 《 圣 经 
启示 录 》 中 也 把 T 十 字 架 当 作 一 种 被 救赎 的 信徒 的 标志 。 

玛 格 丽 特 : 施 特 芬 (Margarete Kmilie Charlotte Steffin ，1908 一 
1941 )， 德 国 演员 ， 作 家 ， 多 产 的 俄语 和 斯 堪 的 纳 维 亚 语 言 的 翻译 家 ， 贝 
托 尔 特 : 布 莱 希 特 最 亲密 的 合作 者 之 一 。 


ND 


那些 人 是 礁 呀 ? 
MAIS QUI SONT TOUS CES GENS ? 


有 时 候 ， 一 个 词 足以 冰冻 一 句 话 ， 足 以 让 人 陷入 无 法 形容 的 遐想 ; 时 间 ， 
却 对 此 毫 无 感觉 。 它 在 一 片 混乱 中 继续 自己 的 朝圣 ， 不 为 所 动 。1944 年 
春 ， 工 业界 神甫 之 一 古 斯 塔 夫 : 克 虏 伯 和 妻子 贝尔 塔 ， 还 有 阿尔 弗 雷 德 一 一 
他 们 的 长 子 、 康 采 恩 企业 集团 的 继承 人 ， 一 起 进 晚餐 。 我 们 在 这 个 故事 的 
开头 已 经 看 到 ， 上 古 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 给 纳粹 掏 出 了 自己 的 铜板 ， 支 持 当 时 还 处 
于 初期 的 纳粹 制度 。 此 刻 ， 是 克 虏 伯 一 家 三 口 在 自己 的 修 格 尔 庄 园 的 最 后 
一 刻 。 庄 园 是 一 座 巨 大 的 宫殿 ， 他 们 一 直 生 活 在 那里 ， 在 那里 运作 他 们 的 
权力 。 现 在 ， 时 运 不 济 。 德 军 处 处 败退 。 需 要 下 决心 离开 自己 的 领地 ， 远 
离 鲁 尔 河 (Ruhr ) ， 退 居 山 中 ， 租 到 布 虽 恩 巴赫 〈Blihnbach ) 那 边 ， 炸 
弹 炸 不 到 他 们 ， 可 以 有 寒冷 白雪 获 盖 的 和 平 。 


突然 ， 老 古 斯 塔 夫 站 起 身 。 很 久 以 来 他 已 经 陷入 不 可 挽回 的 失 智 ， 大 小 便 
失禁 ， 神 智 糊涂 ， 他 已 经 有 好 几 年 不 再 说 话 。 这 个 晚上 ， 他 却 突然 站 起 
身 ， 万 分 怕 恐 地 把 口 巾 紧 抓 在 胸 前 ， 由 网 的 手 朝 着 他 儿子 身后 伸 去 ， 指 着 
房间 尽头 ， 嘴 里 嘟 嘟 咕 吐 :“ 那 些 人 是 谁 呀 ? ”他 妻子 转身 去 看 ， 儿 子 也 赶 
紧 回 过 头 ， 他 们 都 非常 害怕 。 房 间 的 角落 一 片 雪上 暗 。 那 片 昏暗 好 像 在 翻 
动 ， 有 身影 在 黑色 里 币 灸 。 那 不 是 山庄 里 让 他 们 心 惊 胆 战 的 鬼魂 ， 不 是 ， 
那 既 不 是 人 面 蛇 身 的 女 妖 ， 也 不 是 恶魔 ， 那 是 些 真正 的 人 ， 有 鼻子 有 脸 
庞 ， 他 们 注视 着 他 们 三 人 。 上 古 斯 塔 夫 看 到 了 一 双双 巨大 的 眼睛 ， 一 张 张 人 
脸 ， 他 们 从 黑暗 中 走 了 出 来 。 那 是 些 陌生 人 。 他 感到 令 人 发 拌 的 恐惧 。 他 
站 在 那里 ， 身体 僵直 。 佣 人们 都 立定 不 动 。 窗 帘 如 冰 。 他 感到 此 刻 他 真正 
看 见 了 ， 一 生 以 来 只 有 这 一 刻 他 看 见 这 么 多 。 他 所 看 见 的 ， 从 昏暗 中 慢 慢 
走出 的 ， 是 数 以 干 计 的 死尸 ， 是 集中 营 的 苦 役 ， 是 党 卫 军 为 他 的 工厂 提供 
的 那些 劳动 力 。 他 们 从 虚无 中 出 现 。 


在 很 多 年 中 ， 上古 斯 塔 夫 从 集中 营 租 用 苦 役 犯 ， 他 们 来 自 布 痕 瓦 尔 德 
(Buchenwald ) 集中 营 ， 弗 劳 森 布尔 格 ( Flossenbiirg ) 集中 营 ， 拉 文 斯 
布 虽 克 (Ravensbriick ) 集中 营 ， 萨 克 森 豪 森 ( Sachsenhausen ) 集中 营 ， 
奥 斯 维 辛 (Auschwitz ) 集中 营 和 其 他 一 些 集中 营 。 进 了 集中 营 ， 苦 役 犯 
的 寿命 只 剩 几 个 月 。 他 们 即使 光 过 了 传染 病 ， 最 终 也 逃 不 过 饥饿 至 死 。 克 
瞄 伯 不 是 唯一 使 用 这 些 劳力 的 人 。 在 2 月 20 日 的 会 议 上 ， 他 身边 那些 不 说 
话 的 配角 也 都 利用 了 这 些 人 ; 在 罪恶 的 狂热 和 政治 表演 背后 ， 他 们 都 为 自 
己 的 利益 捞 到 好 处 。 战 争 是 有 利 可 图 的 。 和 拜耳 在 毛 特 豪 森 租用 劳力 ， 宝 马 
在 达 豪 、 帕 彭 堡 、 萨克森 豪 森 和 布 痕 瓦 尔 德 招募 工人 。 戴 姆 勒 在 希 尔 梅 


克 ，IG 法 本 在 多 拉 (Dora-Mittelbau ) 、 格 罗斯 - 罗 森 (GrossRosen ) 、 萨 
克 森 豪 森 、 布 痕 瓦 尔 德 、 拉 文 斯 布 虽 克 、 达 豪 、 毛 特 豪 森 集中 营 。 法 本 还 
在 奥 斯 维 辛集 中 营 里 经 营 一 个 庞大 的 工厂 : 1G 奥 斯 维 辛 ， 这 个 名 字 今 天 仍 
旧 厚 颜 无 耻 地 在 公司 组 织 架 构图 中 存在 。 爱 克 发 在 达 豪 招工 ， 壳牌 在 诺 因 
加 默 ( Neuengamme ) 招工 ， 施 耐 德 在 布 痕 瓦 尔 德 招工 。 德 律 风 根 在 格 罗 
斯 - 洛 森 招 工 ， 西 门 子 在 布 痕 瓦 尔 德 、 弗 劳 森 布尔 格 、 庄 因 加 默 、 拉 文 斯 布 
昌 克 、 萨克森 豪 森 、 格 罗斯 - 罗 森 和 奥 斯 维 辛 招工 。 所 有 人 都 扑 到 那些 廉价 
劳动 力 身 上 。 这 个 晚上 并 不 是 古 斯 塔 夫 在 家 庭 晚 餐 上 产生 了 幻觉 ， 是 贝尔 
塔 和 她 的 儿子 不 想 看 到 任何 真相 。 而 那些 人 就 在 那里 ， 在 阴影 里 ， 他 们 是 
所 有 死去 的 人 。 


1943 年 ， 到 达 克 虏 伯 工 三 的 一 批 流放 者 有 六 百人 ， 一 年 后 只 剩 下 二 十 人 。 
在 古 斯 塔 夫 把 权力 交 给 儿子 之 前 ， 在 他 最 后 做 的 事情 当中 ， 有 一 件 是 以 妻 
子 的 名 义 建立 一 个 集中 营 工 厂 一 一 贝尔 塔 工 三， 大概 是 向 妻子 致意 。 工 三 
里 ,人们 生活 在 污 黑 龌龊 中 ， 恒 虫 独 狐 ， 不 论 冬 夏 ， 每 天 拖 着 木 底 鞋 行走 
五 公里 ， 从 和 集中营 到 工厂 ， 再 从 工厂 到 集中 营 。 人 们 每 天 四 点 半 被 叫 醒 ， 
在 党 卫 军 士兵 和 和 警 大 的 看 守 下 ， 人 们 遭受 暴打 ， 酷 刑 。 了 晚饭 的 时 间 通 常 要 
用 两 小 时 ， 不 是 用 两 小 时 吃饭 ， 而 是 要 等 待 两 小 时 : 因为 喝 汤 的 碗 不 够 
用 。 


现在 让 我 们 用 短 短 的 一 刻 回 到 这 个 故事 的 开始 ， 再 次 看 一 下 他 们 : 围 坐 在 
会 议 桌 前 ， 二 十 四 个 人 。 可 以 说 这 是 随便 哪 次 企业 领导 人 会 议 。 同 样 的 西 
装 ， 同 样 的 暗色 或 带 条 纹 的 领带 ， 同 样 的 丝 质 衬里 西服 口袋 ， 同 样 的 金边 
眼镜 框 ， 同 样 的 秀 顶 ， 同 样 的 跟 我 们 今天 一 样 的 理智 面容 。 说 到 底 ， 时 沿 
几乎 没有 变化 。 会 议 之 后 再 过 一 段 时 间 ， 纳 粹 的 金色 勋章 将 被 ( 德国 ) 联 
邦 十 字 勋 章 蔡 代 ， 如 同 我 们 法 国 的 荣誉 军团 勋章 。 所 有 的 制度 都 以 同样 的 
方式 授予 荣誉 。 让 我 们 再 看 看 2 月 20 日 那天 的 他 们 ， 他 们 在 那里 沉着 地 扰 
乖 地 等 待 ， 恰 恰 在 那 一 刻 ， 魔 鬼 跳 着 脚尖 从 他 们 尼 后 溜 过 。 他 们 聊 着 天 ， 
他 们 的 小 型 红 衣 主教 会 议 完全 跟 其 他 某 些 会 议 一 样 。 我 们 不 要 以 为 这 些 已 
经 属于 遥远 的 过 去 。 这 些 并 不 是 诺 亚 时 代 大 洪水 以 前 的 怪物 ， 也 不 是 像 罗 
塞 果 尼 ( Rossellini ) 三 /在 他 的 电影 中 描绘 的 ， 那 些 苦难 已 经 在 20 世 纪 S 
a 衣着 析 条 的 民 志 二 起 不 测 扣 米 ， 县 这 二 时 前 汗 知 在 所 
们 的 财富 庞大 无 比 。 它 们 的 公司 经 过 几 次 合并 成 为 强大 无 比 的 集团 。 当 今 
世界 钢铁 业 的 领军 者 之 一 泰 森 - 克 虏 伯 集团 ， 总 部 始终 设 在 埃 森 

( Essen ) ， 它 今天 的 口号 是 “灵活 与 透明 ”。 在 它 的 工业 园区 ， 人 们 还 可 以 
看 到 关于 克 虏 伯 家 族 的 一 块 简短 记录 。 古 斯 塔 夫 在 1933 年 以 前 没有 积极 支 
持 过 希特勒 ， 介 绍 上 这 样 说 ， 但 是 在 后 者 被 任命 为 首相 之 后 ， 古 斯 塔 夫 表 
现 了 对 自己 国家 的 忠诚 。 他 只 是 为 了 自己 的 七 十 岁 生日 ， 才 在 1940 年 成 为 
纳粹 党 成 员 ， 介 绍 这 样 解释 。 深 深 忠诚 于 公司 社会 传统 的 古 斯 塔 夫 和 贝尔 
塔 ,尽管 有 人 反对 ， 始 终 对 所 有 人 坚持 这 样 的 传统 : 在 每 个 员工 金色 纪念 


日 那 一 天 ( 即 工龄 满 五 十 年 之 际 ) ， 他 们 都 会 条 睛 去 开 态 这 己 取 害 城 于 公 
司 的 雇员 。 这 个 传记 结尾 还 讲 了 一 个 感人 的 小 故事 : 很 多 年 间 ， 在 布 吕 
巴赫 离 自 家 不 远 的 一 座 小 楼 里 ， 贝 尔 塔 忠诚 不 渝 地 照顾 她 的 病 残 丈 夫 。 这 
里 既 没 有 提 到 集中 营 工 厂 ， 也 没有 提 到 工厂 里 的 苦 役 劳工 ， 一 个 字 都 没 
有 。 


那天 他 们 在 修 格 尔 庄 园 共 进 最 后 的 晚餐 ， 惊恐 过 去 后 ， 古 斯 塔 夫 安静 地 重 
新 在 自己 的 座位 上 坐 下 ， 那 些 面容 重新 回 到 阴影 中 。1958 年 ， 他 们 又 躲 过 
了 一 动 。 布 鲁 克 林 的 犹太 人 要 求 赔偿 。 当 年 在 1933 年 2 月 20 日 会 议 后 ， 古 
斯 塔 夫 向 纳粹 奉献 了 天 文 数字 的 巨 款 ， 眼 睛 没有 一 下 ， 现 在 他 儿子 阿尔 弗 
雷 德 好 像 没 有 造 出 什么 奇迹 。 ni ol ten 
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年 ， 最 后 决定 支付 赔偿 。 每 一 次 有 康 采 恩 集 团 律师 出 场 的 谈判 都 充斥 着 反 
犹 观点 。 协 议 最 终 达成 。 克 虏 伯 公 司 承 诺 给 每 个 幸存 者 一 千 二 百 五 十 美 
元 ， 倘 知 算 起 总 账 ， 这 笔 款 实在 微乎其微。 然而 克 房 伯 的 姿态 受到 媒体 的 
一 致 欢呼 。 甚 至 成 了 克 虏 伯 的 一 次 出 色 广告 。 之 后 ， 幸 存 者 相继 站 出 来 申 
请 ， 但 是 全 每 个 人 的 数额 变 得 日 益 单薄 。 它 被 降 到 七 百 五 十 美 
元 ， 然 后 勾 降 到 五 百 美 元 。 最 后 ， 还 有 一 些 苦 役 犯 站 出 来 申请 ， 康 采 恩 集 
团 索 性 告知 它 不 幸 无 法 继续 志愿 支付 : 犹太 人 花 去 了 太 多 的 钱 。 


人 们 从 不 两 次 掉 进 同一 个 深渊 。 但 是 人 们 跌倒 总 是 同一 个 方式 ， 混 合 着 可 
笑 与 恐惧 。 人 们 那样 地 不 想 再 跌倒 ， 人 们 于 是 努力 支撑 身体 ， 人 们 发 出 喊 
叫 。 我 们 的 手指 被 人 用 高 跟 鞋 踩 断 ， 我 们 的 牙齿 被 人 用 尖 牙 利 嘴 击 碎 ， 我 
们 的 眼睛 被 人 腐蚀 磨损 。 高 高 的 房子 围 立 在 深渊 边 上 。 然 而 ， 大 历史 就 在 
那里 ， 公 道 的 女神 他 的 炭 像 在 节 甩 广场 中 央 哆 然 不 动 ， 每 一 年 ,有 
信 庙 上 失 丹 表 花 所 成 的 全 图 ， 那 是 给 她 的 贡品 ， 每 一 大 ， 有 给 鸟 儿 的 面 
, 算是 小 费 。 


1; 罗 伯 托 : 罗 塞 里 尼 ( Roberto Rossellini，1906 一 1977 ) ， 生 于 意大利 罗 
, 导演 、 编 剧 和 电影 制 片 人 ， 意大利 影 坛 艺术 新 写实 主义 的 重要 成 员 之 


中 


2. 共同 市 场 (Marche commun ) ， 亦 称 欧 洲 共同 市 场 ， 欧 洲 联盟 的 前 

,成 立 于 20 世 纪 50 年 代 。 

3. 节日 广场 (la place des Fétes ) ， 这 里 指 西方 大 城市 通常 用 来 举行 大 型 
集会 纪念 或 欢 庆 活 动 的 公共 广场 。 


加 


